春花秋月，流光易逝

人对光阴是易感的，看到春花秋月，流光逝去，我们的心在岁月中蹉跎，在岁月中憧憬。而在今天，人们的时间感觉变得越来越不分明。一天之中，我们来不及看朝霞到落日的变化，甚至已经忽略了旦暮晨昏。哪怕是炎日正午，写字楼里也拉着窗帘开着日光灯；哪怕已夜色沉沉，歌舞升平的宴会场所，也一片水晶灯通堂明亮。自然的阳光对我们越来越不重要，在这一天天模糊了时间界限的过程中，我们不仅仅失去了诗意，失去了感伤的机缘，甚至也失去了夕阳中的安顿。夕阳不仅能勾起我们那些未解的心事，同时，夕阳中也有静谧和温馨。

李颀[插图]送给朋友陈章甫的诗说：“东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。”[插图]好朋友们一起喝酒，喝到人心里把万事都看轻了，放下了，如鸿毛。不知不觉中，白日将尽，暮色铺展开的时候，望望天上，看见闲云远去，高渺出尘。这一片夕阳中弥漫的是旷达通透的彻悟，洋溢着温暖欢欣。

安顿可以是人在夕阳下的休憩和满足，比如说王绩[插图]的《野望》[插图]，一幅暮景，用白描的笔法浅浅道来：“树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。”我们说夕阳西下是一个归来的时分，牧人赶着小牛犊回来，猎马带着一天的猎物回来，所有这些归来，让晚照拥有了温情。夕阳晚照既然是一个归来的时刻，我们为什么要久久不归呢？

王维写《渭川田家》:“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊[插图]麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟式微。”斜阳晚照，牛羊都回来了，放牛的一个小孩却贪玩没回家，爷爷拄着拐杖，伸长脖子等在自家柴门口……村里人听见外面的山鸡叫，看见麦苗一点一点长起来，看到蚕宝宝睡了，桑叶逐渐稀落，就知道要收蚕茧了。田间人扛着锄头回来，见面打听打听谁家收成好不好，谁家有什么样的新打算。这一切宛如闲逸小品，构成了晚照中关于归来的意境。诗人静静品味着这一切，牛羊归来，牧童归来，农夫归来，他的心情也归来了，“即此羡闲逸，怅然吟式微。”人到这时候就知道，斜阳之中也可以不惆怅，一种安顿的方式就是心的归来。

在所有的归途上，最勇敢的归来者就是陶渊明，自从他那一首《归去来兮辞》把自己召回，他的斜阳就成为千古的温暖。我们都熟悉他写下的名句：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”[插图]即使在喧喧闹闹的人群中，心放得远了，家自然就偏僻，充耳不闻车马的喧嚣。“采菊东篱下，悠然见南山。”这十个字写出何等的悠闲！他没有翘首企盼，更不需要苦苦攀缘，所以叫“悠然见南山”，南山是自己来到他眼前的。这也是日暮时分，日暮中只要有归来，心就不怅惘。“山气日夕佳，飞鸟相与还。”飞鸟都归来了，人还不归来吗？人在这一切中终于安顿，安顿在菊花、南山、飞鸟、晚霞之间。“此中有真意，欲辨已忘言。”此中的真意怎么能写明白呢？说出来的东西终将被超越，这是一种悠然心会，妙处难以言说。谁有安顿的愿望，谁就可以领悟，谁愿意守一份寂寥独立斜阳，谁就会相遇斜阳中的抚慰。

斜阳之中有太多意味，除了王维和陶渊明式的安顿，其实还有哲理，还有穿越风雨之后与温暖相逢的大欣慰、大自在。真要能洞察斜阳常在这点朴素道理，也是一份坦然。