永不寂寞里的唯一寂寞

被风鼓起的像孕妇小腹的各种塑料袋在灰白的马路上和PM2.5间翻滚，显得肮脏又新鲜。马路两边一栋接移动的高楼，网格图似的排着方方正正的防盗窗，一锁起来就是一个天地。

和这个城市一样。寂寞的能滴出水来。

除了晚上。

她不明白为什么晚上会不寂寞，就像楼上租房住的年轻白领不明白隔壁那个美丽女人为什么会是一个大腹便便的男子的妻。

昏黄的路灯代替着月亮照着灰白的路。

灰白的路上，灰白的脸上的鼻子吸进灰白的气，突出灰白的雾，这是晚自习放学的学生。他们的眼睛倒映的太多不明白，是这个用不寂寞的晚上唯一的寂寞。是夜里的白。