困惑

儿时，村子里有个卫生室。

两间平房，坐西面东，坐落在每天上学的路边上。

卫生室有三个赤脚医生。一个中年男人，父亲说他曾经做过军医。还有两个年轻人，挺帅的哥哥，和漂亮的姐姐。

母亲说，哥哥是书记的儿子，姐姐商人的女儿。商人家里的钱都是用麻袋装的，好多好多麻袋。

每次闹肚子时，母亲说肚子里又有虫子啦。母亲先用手使劲按摩一会儿我的小肚子，然后带我去卫生室，买一包三角糖果，五颜六色的糖果，有点甜甜的味道，不像别的药那么难吃。

母亲说，其实还是中年男人看得好，那一次要不是中年男人来得及时你就没命了！

是吗？那么严重？——母亲说，可不是！中午头儿，我抱着发烧的你去卫生室。哥哥在姐姐也在，他们给了我点药就让我回家。母亲说，可是刚出门，中年男人来了。中年男人说，孩子已经病成这个样了，怎么还能回家？赶紧去镇上医院！

回家后，母亲推着独轮车，穿过盛夏闷热的风，带我去了镇上卫生院。

躲过一劫的我每天经过卫生室上学去。卫生室的门敞着，靠墙一张桌子，两边有椅子。上学时，我看见哥哥坐南边，姐姐坐北边。放学时，我看见姐姐坐南边，哥哥坐北边。我羡慕他们可以写字的桌子。

有一天，母亲说，哥哥姐姐结婚了。母亲说，那个婚结得真是气派呢！除了自行车，缝纫机，手表三大件，还有十六铺十六盖呢！

十六铺十六盖得用好多钱吧？用得了一麻袋吗？还是两麻袋？他们家里到底有多少麻袋钱呢？一麻袋钱是多少钱呢？

我不知道。

我知道五分钱可以买一块长四厘米宽两厘米，厚半厘米的橡皮。铅笔写错的字，用它擦得极干净。

四十多年以后，我依旧不知道，一麻袋钱到底有多少钱？可能我不太关心一麻袋钱的问题，我更关心的是：他们咋结婚了？是因为一麻袋一麻袋的钱呢？还是因为什么？

——呵，是不是挺吓人的？我也吓到自己了：什么是什么？那时我只不过八岁？还是九岁？

纠缠我半生甚或终生的问题是：假如那个坐在对面的姐姐是另外一个姐姐呢？他们也会结婚吗？

所谓的缘分究竟是偶然还是必然？谁是谁的必然？谁又成了谁的偶然呢？