小城四月

新黄的菜籽，嫩青的麦苗，白濛濛梨树，红夭夭桃花，清新垂挂的绿丝绦，缥缈芬芳的紫丁香，金叶女贞、紫叶小檗、大叶黄杨，一派欣欣向荣。

还有——田间冒芽的野菜，路旁渗绿的草根，坡地泛青的灌丛，埋进土里的菜种，插入盆中的花枝，豆角粒、黄瓜籽、老来俏、玻璃翠，四处勃勃生机。

还有——翠峰山腰，浓云浅雾缠绵，白龙江心，寒鸦水鸟戏玩。山风、河风尝了些阳光，蘸了点新鲜的青红白绿黄，携着香携着暖，吹不累也吹不厌。

清明将近，我知道小城的春天，和小城的故事一样，安静缤纷，家常璀璨，在不知不觉间丰腴了小城的肌肤和魂魄。我知道小城的漾漾春色里有惦念、挂牵、召唤。那就回家去，那就循着这一幅幅潜入梦境的图卷，去看看隽美的小城四月天。

出车门，潮润的江风送来一个殷勤的拥抱，继而是吻过脸，蹭过耳根，撩抚发梢。我站在桥头，笼统感受着小城空气的细致和热情，桥下一江春水宛如青黛丝缎，桥边柳树在侍弄一头鹅黄泛绿的长发，小广场上的绿化植被像听话的婴孩，着装鲜艳整洁，姿态乖巧懵懂，神情专注地听枝头鸟儿们交谈。

不紧不慢行人的脚步……

嘈嘈嚷嚷商铺的乐响……

载满河沙的拖拉机突噜突噜奔驰而过……

一位妇人，沾了新泥的头搭在背篼上，襟旁的小孩捏着几枝丁香，一蹦一跳的。

门窗店里的师傅，蹲下、站起、屋内、门口，忙得不亦乐乎，和熟人打招呼，和顾客谈生意。铝合金和切割机交战，吱啦啦，火花四溅。

花坛木椅上，两位大襟衣、缠腰带、小脚老布鞋的婆婆小声聊着东家长西家短。

四月的青嫩、浅香、干净、明快、自由，融合融合成滴滴水星子，弥漫弥漫成一个清明雨天。

小城的简单、平静、小忙碌、大悠闲，融合融合成家乡的模样容颜，弥漫弥漫成亲人的想念挂牵。

我家院里，梨花飘雪。抬头，小小一方天地里，棕枝青叶有分寸地伸展，或奔往云霄，或空悬屋顶，或搭在墙头，簇簇花团圣洁，枚枚花瓣轻盈。刹那间，我畅快地吸吐一口气，心里除了对美的敬意，别无他想。我喜欢梨花，她的纯净，她的矜娇，她的冷艳，她的不争先不落后，她的不张扬也藏不住灵气，她的盛开是仙魂零落为香尘，不骄不躁，不卑不亢，我都好喜欢。一直觉得梨花此物可谓是：诗情可以链接云端，凡身不忘归护泥田。人若是能随了她的性情，既能自顾自地清艳绝尘，享受一段跳离俗套的洁净浪漫，又能经得起风雨飘零，无畏惧地落地屈身，荣枯繁败都看得懂，受得住。

清明豁达如是，智慧大气这般，那就算得上是此生精湛了吧！

梨树下，是小小一块园子。过年的时候，娘在里面撒了白菜和油菜的种子，如今它们全部钻出泥土，撑开两瓣三瓣青油油的椭圆叶子来，最靠近根的部位还留着小小两枚心形的初叶，三五一群，七八一堆，那活泼可爱的模样，把原本荒废已久的园子逗醒了。白菜绿得浅淡些，让人感觉清雅，油菜绿得浓厚些，让人觉得踏实，它们悄悄地把生命的劲道和张力吐露，绘染出来。

清晨，打扫庭院，看着满地斑驳的白点，我实在不知道怎么办是好。由着这自由的美的样子去吧，怕遭践踏，怕被泥水玷污；扫起来撒到河沟里去吧，怕遇到下游的垃圾污水，清白之身倒是没了干净的归宿；想起那个葬花的姑娘，又觉得“葬花”一事也是不对的，花身洁净，花魂清高，本就是天地灵气，草木灵心，“葬”这个活动，不过是我等俗人求心安罢了，于自由和美而言，是多余而轻薄的。

那怎生是好？

我把花瓣轻轻扫起，撒在青菜园子里，青白搭配的简洁清新，也并非最好的方式，然而毕竟也是完成了一种选择。

也的确，美，是让人无所适从的，是让人小心翼翼的，是怎么安放都觉得不够美的。这大概就是“美”的玄机，也是“俗”的尴尬所在吧。

就像这梨花瓣，像这四月天，像爱情，像生命。

清明上坟，是一种轻松的纪念。万物复苏，我们的缅怀，我们的思念也是要换上轻装，在山清水秀，桃红柳绿，鸟语花香，莺歌燕舞的图景里完成一次和逝者的联结。我们希望，在另一个时空的生命形式也能和我们共享这美的盛宴。

四月的小城，除了天然的色彩，各个坡地、坟场、墓园里还被添加了醒目的黄色和白色，那是我们挂上坟头，送给逝者的春天的礼物。走在街上，你会看到好多提着篮子、锅子的人，篮子里装着黄白的纸条、麻纸、香火、油灯、茶水、酒、刚出锅的菜包……锅子是很讲究的，装上多半锅炖好的菜蔬，腊肉片、豆腐片整齐地铺盖在上面，最后撒一撮葱花，几丝红椒，既完成了味道的调制，又满足了色彩的搭配。比起火锅的一锅乱煮，味重料杂，锅子的制作是何等郑重其事，精致优雅！

将黄白纸条挑挂在坟头草枝上，在墓碑前插好香火，点燃油灯，恭敬地摆上各色吃食，打开锅子，搭好筷子，焚纸心唤，在心里絮叨一些有关家里的事情，有关春天的事情，有关希望，有关祝愿，总之在青烟缭袅间，祭奠的仪式给了人片刻的安宁。

为了准备上坟，娘早早就起床了，和面、生火、煮肉、洗菜，等爸爸买回热腾的豆腐和新鲜的韭菜，便开始张罗着做韭菜盒子。我总觉得娘做菜是一种艺术，做菜比我们吃菜还讲究。韭菜切得很细，豆腐切成小丁，把鸡蛋炒成碎花，烧油、翻炒、加料、搅拌、吹晾，一盆清新飘香的盒子馅制成了。接着，包盒子，烙盒子，这样的工序，我看着是麻烦的，可她做的是熟练而开心的。没多久，一碟精巧玲珑的韭菜盒子出世了，黄葱葱半个月亮，冒一身密密的小油泡，隐约透几分韭菜的青绿，咬下去皮薄馅鲜，狼吞虎咽怕唐突了这美味，细嚼慢咽又实在禁不住这诱惑。

韭菜盒子的味道，就是小城四月的味道，春天的味道，家的味道，父母的味道。

濛濛细雨像小精灵的舌尖，轻吻着微暖的空气。雾茫茫的水气这么一罩，一座座的山，高的、矮的、微凸的、峻峭的、灰黄的、幽蓝的，都斯文了不少，都觉得自己幻化成了江南的妙龄少女，撑着油纸伞，伫立着，伫立着，醉意就浮上心头。或许吧，或许这柔滋滋的四月的雨，就是窖了一季的佳酿呢，它把小城熏醉了。

串珠帘似的雨，或急或缓，或独行或结伴，撒落到江水里，或敲打出几朵娇小的水花，或荡开来几圈细细的波纹，或跟着翻卷起来的白色小水浪打着转儿激情舞蹈去了。

山坡上的梨花、杏花、桃花，眼角眉梢染着水盈盈的气质。远远望去，好像山上蒸腾起一团团白的，粉的，柔和的光雾。

这样的雨天，我们爬南山，赏析烟雨小城静谧婉约的模样。雨水眷顾窄窄的土石路，给予它暗棕色的皮肤，潮湿而柔软，踩上去一种轻松愉悦从脚底缓缓送达心里，继而轻轻铺展，衍化出浅浅的好心情来。嵌在土里的各色各样的石子，受了春雨的爱抚，轮廓清晰了，色彩明亮了，花纹也大大方方地露面了，拭去蒙了一冬的灰头土面，打起精神招呼春的气息。

沿着这样的坡路，看着这样的风景，踩着愉快的步伐，你一定会感慨于这山，这水，这村庄，这涂抹在阡陌之间的墨绿浅黄，这云里雾里裹挟的亮光，这大自然涂抹和留白的技艺。

小城四月，春雨微寒。

四月小城，花容轻暖。

\":\� �Q���