悼

   父亲如山，深沉、深厚！

    父亲（陈书信，乳名：信古子）出生于1942年六月初五日，仙逝于2023年正初二十九日凌晨，享年八旬有二。育有三女一男，除大姐菊连因故早逝外，二姐冬香、四妹香连和我都已成家立业。

    1.幼年坎坷

    父亲一生贫困坎坷。

    奶奶在父亲还很小的时候就过世，爷爷后又娶一广东女子为妻（我的后奶奶），后奶奶后来有生育二男一女：大叔（书敏）、小叔（书松）及姑姑，后奶奶持家强势，家中也贫困，父亲作为爷爷前妻生的儿子，在后奶奶眼里，自然不受待见。后来，经族里长辈主持，父亲过继给亲房中的家境稍好的二爷爷为继子，在那个经常饿死人的年代，所谓的家境好，也只是相对而言，二爷爷他自己也已生育自己的一子一女，二爷爷全家虽说对父亲的加入不排斥，但给予父亲的物质与精神关爱，实在有限。

    父亲的幼年和少年，都是在缺衣少食、无依无靠的环境中慢慢长大的，在我懂事以来，感觉父亲一直话都不多，原以为这是个缺点，现在看来，倒是优点。也很少听他抱怨过什么，更没听说他得罪或厌恨过什么人。

    2.外出打工

    父亲十几岁就跟随爷爷一起去江西打工。据堂哥后来跟我描述，当时出发去江西的情境，他现在回想起来，还很有画面感：那天大雨，父亲撑了一把破伞来他家，跟叔婶、哥嫂们道别，说他要去江西了，今后也不知道什么时候会回，特地来说一声。

    此情此景，我堂哥说，每每回想起来，他都觉得心酸难过。

    父亲去了江西，落脚于一个石城县洋地公社的综合厂，当了一名铁匠学徒。帮公社社员制作各种农具、刀具。虽说各种工种（木匠、泥水匠等）都是从学徒做起，铁匠学徒因为要抡大锤、拉风箱，又热又累，是一个十分辛苦的苦力活，愿意从事铁匠的年轻人不多，父亲不怕苦、不怕累，硬是坚持做下来了。

    当了多年的学徒后，原本要当师傅了，后面遇到改革开放、分田到户，父亲所在的综合厂也被私人承包了，他也就没了工作。

儿时的印象，我到洋地公社找父亲时，看到他都在那“钉钉铛铛”地打铁，有时他也还会让我拉一下风箱，玩一下。

    3、入户黄家

    父亲跟随爷爷到江西后，洋地公社有一户黄姓人家，是当地小有名气的兽医，婚后多年没有生育，就想买一个儿子。爷爷听说后，征求父亲的意见，父亲考虑到自己的处境（家里人口多，生活困难），就同意留下来，入户给黄家当儿子，改名叫黄书信。

    黄家一开始对父亲如亲生一般，给他娶了老婆（我妈妈），一家人倒也过得不错。妈妈嫁到黄家后，才知道父亲不是黄家亲生子，但都已结婚了，也就只能将就过了。

    父亲过继给黄家后，黄家的人丁也兴旺发达起来，接连生了二个儿子，父亲在黄家的地位也不太好过，后面，家里最有权威的黄爷爷因故去世，没有了主心骨，家里常因琐事引发婆媳争吵，最后发展到我们从原来的黄家分户另过。

    印象中，我们几个都是在分户后出生的。

    4.搬回原籍

    父亲到江西后，原籍的亲房（叔伯兄弟等）有去江西，也会来坐坐，带来老家的一些信息。

    1980年，大叔叔过江西来告诉父亲：说老家要落实政策，马上要分田到户了。他劝父亲，如果在江西黄家过得不顺，可以考虑搬回福建原籍来。于是，父母就开始办整家迁回原籍的各种手续，并且把所有的家当打包，请了一部车先载回去。我们姐弟几个当时年纪都不大：大姐（菊连）14岁，二姐（冬香）11岁，我是8岁，妹妹（香连）6岁，大叔叔带着我们，走了80里的山路，到长汀才开始坐车。我们当时虽说年纪小，但也很能吃苦，当时脚都走起水泡了。

    虽说紧赶慢赶，等我们全家都迁移手续都办妥回到原籍珊瑚时，还是没能赶上生产队（五队）的分田到户。我们没分到田地，在那个年代，没田没地是会饿死人的，怎么办呢？最后生产队的队长（亲房石久叔）跟大家做工作，要求各户都按比例调剂田地出来给我们家。最后我们家分到的都是各家割出来的一小块，东一小块，西一小块，难耕种不说，还影响收成。

    父亲年轻时都只干过打铁的工种，没什么干过农活，我们的家庭收入大部分靠母亲跑市场做点小生意来维持。父亲没有了收入，自然也没有了家庭和社会地位。对于这一切，父亲也都忍受着，忍久了，偶尔爆发一次，如雷鸣，如火山，也属正常。我们都是在长身体的时候，感觉饥饿一直在伴随着我们的成长。

    5.愚公移山式建房

    一家大小六口人从江西搬回来后，吃与住都是问题，我印象中前面几年是住在爷爷家，后面又住到少爷爷家，后面又借人家的房子住了二、三年，最后决定还是自己建房。

    我们发扬愚公移山精神，硬是在远离村庄的黄竹坑的一块山坡地，一家才小齐上阵，肩挑手提，历时三年有余，平整出一块建房的宅基地来。父亲用来打地基的钢钎，原来是又长又利，三年下来，都变得又短又钝了。几多辛苦，几多汗水，唯有亲历者才能体会！

    建房的材料，也很多都是自己多年积攒下来的，建这个房子，父亲是当之无愧的主力，没有他，我们全家都不会有安身之地。我们家建房的经历，周围的人都看在眼里，觉得特别不易。父亲的坚持与辛劳，也受到大家的认可，单就建房一项事业，父亲已可宽慰今生了。

    6.生病卧床

    2017年夏，父亲到山上的老房料理家务，下山走到马路时，走在路上时，就站立不稳，身子慢慢软下去，当时妈妈刚好在身边，赶紧扶住，叫来姐姐帮忙，扶回家，从那以后，原本还能自理的他，就只能呆在家了，我知道情况后，从厦门回去，也是几天后的事情，后面了解，才知道是脑梗，已过了最佳的治疗期了。

    后面是多年的卧床，需要专人护理，这个工作，落在母亲一个人身上，虽说她偶尔会抱怨，但也是嘴上说说，为了减轻子女（尤其是作为儿子的我）的负担，她也硬硬当当地把这些年都担当下来了，365天全年无休的护理，到后期的洗、擦、喂饭等等，相当的不易。

    2022年国庆，为了让母亲轻松一点，我把母亲接到厦门住了几天，原本想让她轻松点，但第二天母亲就嚷嚷着要回去，她心里一直牵挂着行动不便的老父亲。夫妻情深，天地可鉴。

    七、结束语

    父亲，您一生经历了那么多的苦难，几生几世的业障都已清偿，你该安息了，你一定会往生到西方极乐世界去，那里只有享福、无病无灾。

    父亲您一路走好！