邻家阿包

清晨我走向窗台，把脸贴在泛黄的纸窗上。皮肤贪婪地享受着晨曦所带来的微乎其微的温暖。如果不小心睁开眼，透过纸窗，可以望见层层祥云下的山丘和一个孤单的身影。

那是一个近四十岁的男人。微胖。黑框眼镜挂在那张遍布麻子的脸上。他在山丘的腰上爬行着，但没过多久就瘫倒在地。双手无力地埋进野草里。很久也没起来。

如果他运气好，碰上了六子或是老郭，也许还能躲过土中的虫的叮咬。但要是没人上山丘，那就只是走回家的问题了。

他叫阿包。村里长大的。父母走得早，他跟就着大伯混。他没什么长处，没什么天赋。普通到极致。

他穷，倒霉。被人看不起。因为他一事无成。就连抚养他的大伯，到最后也不得不将他置于废屋。

一个对上帝虔诚到极致的人会愿意贡献自己的生命。但他从不对上帝忠诚。即使他坚信上帝的存在。

他爱光，爱到极端。

他说，光是纯净的。是无鱼无藻的河流，是无尘无声的清风。他说光中好像什么也没有，但又好像拥有一切。他没什么文化，不知道光在学术上的解释。

我从他身上不能学到什么。但他让我相信这世上真的有盲目而忠诚的人。

从我的窗台望过去，刚好是起伏的山丘。太阳刚出来那会儿去看，就像是从山丘中生长出来。阿包也看到了。所以他爬上了一座又一座的山丘。但他的体质不好，所以总是爬不了多久就倒下了。但他从未停止他的步伐。

我曾向他解释过光的真正意义，试图告诉他，他的行为在外人的眼里是多么愚蠢和可笑。但他总摆出一副半知半疑的脸。

即使是村里的小孩儿也知道，他追不上光。比起“不成熟的心智”，我更愿意将他定义为“徒劳”。

大概是他刚好四十岁的那天，他带回了个女人，女人怀里还抱着一个大概两三岁的小孩。

我想着，阿包有了个家，也就不会再花太多的时间去追光了。他会逐渐认清现实，认清自己。他会明白自己追光是徒劳，是浪费。他会变得悲哀。想到这里，我不禁有些心酸。

三天后，这个女人就走了。临走前的那个晚上阿包和她吵了一架。但基本上都是女人的骂声，传遍家家户户。她走的时候也带走了那个小孩儿。

阿包没有出门。就这么愣愣地坐在床上。手里抓着皱起的床单。他没有哭，也没有失望，似乎还没从女人的离开中缓过神。我坐在旁边陪他。过了近十分钟，他突然开口。

“陪我去走走吧……”

我知道，他又要去山丘了。但这次我答应了他。

我带着他走了很久。好几次他在中途倒下。我将他拉起，又继续走。不知多久，我回过神，我们正站在山顶。我第一次感到光与我如此贴近。温暖的橘色，混杂着淡淡的粉红，浮云轻移，而夕阳正盖头顶。

阿包也许是太累了，坐在地上一动不动。

“我们已经走得很远了。但不管走多远你都追不上（光）的。”

“（光）在你的头顶，不在前方。”

我说着。回头看向阿包，他已经躺在地上睡沉了。

我拖着他走回了村子。

也许我一辈子都不会知道，在我说那两段话时，阿包是醒着的。也不会知道，那两段话对于阿包来说是怎样的痛苦。

大概过了一星期，阿包没再去爬过山丘。我有些担忧。隔三差五地就去阿包的屋子里看看。但阿包总是坐在那张床上，睡得沉。

7月，我的担忧已经完全被消磨尽了。在夕阳将至时，我又走向了山坡。只是为了回味。

而当我走了一段时间，走到不知是哪座山坡的顶上时，我看见了阿包。他就坐在地上，靠近山的边缘。他似乎在说些什么。

我叫了他一声，他回过头看向我，和我打了声招呼。随后转身面向夕阳。

过了一会儿，他开口了

“你觉得救赎是什么?”

“……？为什么突然这么问”

……

“我真的好喜欢夕阳。好安静。”

“它真的离我好近……”

……

“阿包你只会这么说…………吗？”

？！

他的身体逐渐靠近边缘。

“我要去追光了”

他跳了下去。消失在一片橙色的夕阳下。血色将天空环绕，紧紧地拥抱了大地，再昏沉地睡去。没有生的希望。我知道他一定摔死了，但我没去看，在恍惚间走回了家。

而在那之后，没人再见过阿包。他的名字逐渐从人们的脑海中消失。只是偶尔能听见有人提起他。

我感到悲哀。并不是因为后悔自己说出那样的话。而是替阿包感到悲哀。他的背影在我的脑海中挥之不去。我仿佛还能从泛黄的纸窗下看见他在山坡行走的模样。

他是葬在了光下。我想，他从未追到光，却浪费了一生。

9月底，从前那个抛弃阿包的女人将一个小孩放在了村口。这种事常有。那个孩子长得很像阿包，应该是阿包的女儿。我便将她抱回了家。

名字我一直没起，直到后来也没问阿丽。先姑且称呼她为小包。

我养了几年，还是决定将她送到城里交给阿丽。我让小包在临走前带着阿包生前的一张照片，我告诉她这是她的生父。并让她保管好。

阿包生前留下的两张照片，还有一张我一直放在我的抽屉里。

如果说是什么使我产生了这种想法，那就是阿包，只能是阿包。

几年后，小包寄来了一个包裹。包裹里有一些零食和饮料，一些照片，一部手机和一封信。在信中，小包向我汇报了她的生活。顺利极了。前三张照片是她和她的朋友们，还有她的学习照。

她在信中告诉我，她爱光。她喜欢在阳光下，躺在草地上。她说

“我好像追到了光”

这时，我又想起了阿包。

那天，我趁着黄昏，去到了阿包生前待过的最后一座山坡。我看着小包的照片，我想着阿包。

这真讽刺……

也许是命运与这对素不相识的父女开了一个巨大的玩笑。但回想阿包的一生，却又觉得有些感慨。一个追寻光的，一事无成的人，最终倒在了光的怀抱中。他成功了。

现在，与其说是“徒劳”，我更愿意称呼他为

“希望”