不成文

盖了八个月空调被之后，终于有一天足够冷，冷到蚊子也不工作。

于是关掉空调打开门睡觉——只睡了一个晚上。

然后一下子冷到空调被需要让贤的地步。

要不是我这“老江湖”提前把厚被子送去“焗”过，被罩都洗晒齐整，今晚就只能四个人挤一张床抱团取暖了。

“咻”，秋天来无影去无踪，今日的风已有冬之况味。

嗖嗖的冷风把绿茶变成了红茶。

作为一个满心珍爱唯有绿茶的人，这转变竟也毫无滞涩。

无他，冷呀——玻璃杯中欲滴的翠色，在炎炎夏日里沁心醒神；入冬了，观之便生凉意——袅袅的热气像个不作数的承诺。

抱着圆胖胖的杯子小口小口啜饮，阳光从背后照过来，笔记本上的字仿佛在跳舞。

有那么一个瞬间我疑心自己变成了一只猫。

四十过五之后才开始喜欢猫，这两年愈发喜欢。

在漫长的喜欢狗的岁月里，最看重守信、忠诚、对人掏出一颗心去。

现在发现：像猫一样对自己守信、对自己忠诚、好好捧着爱惜着自己的一颗心——也是美德。

狗狗对人，总是深怀期待的姿态。

我已不再是那种姿态了。

我的姿态都在这一张书桌上。

专项记录心理学知识的笔记本、在啃的厚厚的理论书、薄薄的日程本、书摘本、“五年”日记本靠墙叠放着，朵朵六年前送给我的笔袋摆在最上面。

面前是笔记本电脑。右手边一杯茶。

左前方是个多功能文具收纳盒，里面至少有五十支笔，常用的在最趁手的位置，不过五六支。

这些物品大约占据了整张书桌的六分之一，其他地方都空着——冷清、简单，一目了然，但是每一样物品都可以曲径通幽：书桌如它的主人。

东西再多我就受不了了，感觉堵得慌。

现实是：受不了也得受着。

孩子们抽走我的笔，用完不知丢哪儿了——尽管我们家至少有一千支笔（豹子和我都是深度文具控，唉）；

孩子的功课、演草纸、孩子爸的卡片、手机；还有零食、水果、纸巾、护手霜、眼药、筋膜枪、大梳子、辫绳儿、拳击手套、牙签、校服……

书桌上会出现千奇百怪的东西，来了就不想走的样子。

享受着一家人同桌的生活，也向往独处和独有的空间——两种感觉同样真实、同样强烈。

这种矛盾双方势均力敌的感觉，最近似乎经常有——让素来敏于决断的我颇有些不适应。

但是幸好，如今我对于“不适应”有了更多的适应。

于是我想，既然两种想法都丢不开放不下，那就耐心地揣一揣吧。也许，不是我缺乏决断，仅仅只是：时机未到。

何妨在去往清醒果决的路上，经历些雾里看花、水中望月呢？

所有的迷惘，必定也有它的道理。

反正也不像样子不成文，那便当止则止吧。