李邦玉

      知青岁月作为我生命中的一部分，那段火红的年代已经过去，但那些青春的记忆却永难忘怀，成为我心中永不褪色的记忆。

      2013年中秋时节的一天中午，我由新疆自驾旅行回来，在玉门市新市区下高速，往北来到我曾经插队落户的地方。多年养成的习惯，先来到知青点。据我所知，过去全公社的五六十个知青点几乎都拆除或成为废墟，只有我曾住过的这座知青点仍然是完好无损。上世纪的1976年春天，知青点与其他十几户人家一起建在大路旁，成为全公社首批居民点。知青点按当时宅基地的标准建造的，长50米，宽20米，分前院和后院，是一座正儿八经的四合院。

      1979年10月，我是最后一个离开知青点的，在离开生产队的最后时刻，将知青点大门的钥匙交给了生产队的陈队长。在我走后不久，生产队有户姓查的退伍军人，结婚几年了，家里兄弟多，挤在一个老式庄子里。考虑到他是退伍军人，生产队就让他搬到了知青点。80年代初开始实行包产到户时，他给生产队缴了100元，算是正式买下了这座四合院。这么多年过去，院门和外墙经过更换和整修，已经面目全非了，但院落里还是老样子，只是那棵红杏树不在了。当我问及现在的房东老查时，他说这棵杏树在我返城的第二年就枯死了。我们是当年“修地球”的战友。1977年10月他结婚时，我和队上的社员和知青们，在他家老庄子里吃羊肉臊子面，还一起闹新房。现在老查已是60多岁的人了，他身体硬朗，儿孙满堂。

      与老查话别后，又来到另一位老查家。这位老查叫查学彦，59岁，是我插队务农时的好伙伴，当时是生产队的副队长。我将带来的蔬菜放到灶房里，让嫂夫人为我们做饭，这是我在玉门镇菜市场特意买的。趁着做饭的空隙，老查陪我在队上走访了几户人家后，来到大队部。过去大队部的夯土大院已不复存在，新盖了一栋宽敞的平房，是村委会的办公室。我望着村委会后面的一片空地发呆。

      老查似乎看出了我的心情，他笑着说：“那两排房子早拆了！”

      我点点头，那两栋面对面的房子当年是我常来的地方。这是四队知青点，是一个没有围墙的知青点，一个坐东，一个坐西，两排房子面对面。

      我下意识地在空地上走了几个来回，老查会意地笑出了声：“怎么，再没有见到她？”

      我摆了一下手，不过我很佩服老查的记忆力。30多年了，他什么也没有忘记。

      天快黑时回到老查家。老嫂子已经做好了我爱吃的另汤面。还是过去的味道，只是缺少了农家的黑醋，只好由其它醋代替。我喜欢醋的醇厚，使人有食欲。清徐老陈醋醇厚悠长，保宁醋柔和绵长，永春老陈醋醇香爽口，镇江香醋柔和香甜，岐山农家醋酸而不涩，吴起荞麦醋醇正味长，武威熏醋纯正爽尽，富平米醋虽名不见经传，但非常对我的囗味，诸味谐调，而且有一股陈曲香。我最喜欢的还是当地的黑醋！我早年在这里插队落户时，当地老乡用小麦和麸皮在大瓷坛里晒醋，我们都叫黑醋，酸味醇正，清香醇厚，质地浓稠，能增食欲，助消化。每天在自家大院里就能闻到熟悉的醋香。尤其是夏夜吹来的晚风，使整个村舍都弥漫着一股小麦发酵后的醇香。这是我吃过的最醇正最香的陈醋。当年吃另汤面都要调入黑醋，才算是正经的另汤面，那味道真是回味不尽！遗憾的是，现在的村民已经不晒黑醋了。

      小麦最早由西亚传入中国，再由河西走廊传入中原。古代最早用小麦酿醋这一传统技能，无疑最早也来自河西走廊。

      另汤面是将面揉好后，擀制成韭叶似的面条，煮熟后，捞入碗里，浇上另做的清汤。另做的清汤只放少许韭菜（没有韭菜也可用香菜和大葱等代替）于汤盆里，然后在饭勺里放少许胡麻油烧熟后，倒入汤盆就成了清绿相间的另汤。过去我们插队时，只有在农闲时才能吃到这种可口的＂美食＂。

      嫂夫人专门拌了两道凉菜，一是凉拌豇豆，一是凉拌水萝卜丝，还炒了一盘茄子青椒西红柿，又用柴火和铁锅红烧了一只土公鸡。这几道菜都是用胡麻油烹饪的。胡麻油口感醇香，是一种久违的味道。这一带农村都种植胡麻。胡麻起源于近东、地中海沿岸，最早由丝绸之路传入河西走廊。胡麻在中国至少有1000多年的栽培历史。

      我从车上拎了两瓶朋友送的1989年由国营小宛农场出品的疏勒河特液，这酒已经珍藏了24年了！我说一醉方休！盘腿坐在炕头上对酌起来。这酒醇厚绵长，回味爽尽。30多年前，我们都喝6毛钱1斤的包谷酒，那酒喝起来甘冽清香，至今让人怀念不已。

      酒喝得酣畅淋漓时，谈起许多往事。遗憾的是，许多年长的一辈都已作古，有的才60多就撒手尘寰！当谈起许多知青时，更是感慨万千。我的长兄安平因车祸在很多年前就夭折了；帅气的凯华于十几年前在华北油田不幸遇害；聪明伶俐的王九也因生活压力患上了严重的精神病，生活不能自理，整天自言自语；还有许多知青已经不晓得他们的行踪了……

      我深深眷恋着我的这些“难兄难弟”，怀念英年早逝的战友，追忆那逝去的艰苦岁月。酒逢知己千杯少，我们神聊至半宿，饮尽了两瓶酒。他醉倒在炕头上，烂醉如泥。酩酊之余，我依稀想起了过去的一位女知青，她叫李邦玉。青春的记忆又让我回到了梦中……

      我刚插队的时候，是＂文革＂的最后一年，也就是1976年初春。那年夏天，我去距生产队4公里处的草湖挖垡子。垡子就是草甸，用方头铁锹切成方块状，挖出来晒干，到冬天用来烧炕取暖。我干活不惜力，只顾埋头干活。那时规定每人一天要挖4匹车，大约相当于现在的16000公斤，至少可装满一辆8吨位的大货车。

      中午休息的时候，我和几位知青在树阴下卷着莫合烟，一边抽一边说笑话。烟抽完了，各自躺在草地上睡觉。

      ＂你好!小吴。＂我被一串柔和的声音叫醒。坐起来一瞧，原来是四队的知青李邦玉。她围着红纱巾，一双大眼睛和一对浓密的柳叶眉，一张典型的瓜子脸，显得很秀美。她大约是我走出校门进入社会后见到的最成熟最妩媚的少女了!在这遍地都是青草湖泉和牲畜的草滩，她简直就是一位天仙!

      其实我和她并不十分熟悉。因为大队部在四队，我有时去大队部旁边的供销社买东西，口渴了，就顺路到四队知青点讨一碗水喝。大约是缘分吧，每次都能见到她。彼此话不多，她只是微笑一下，帮我拿水瓢舀水。

      不等我回过神来，她莞尔一笑："小吴，听说你有一本《一双绣花鞋》，能借给我看么?＂噢，原来是我抄写的一本小说《一只绣花鞋》。当时正值＂文革＂动乱年代，书店里没有什么书可读，当时能公开发行出版的长篇小说是家喻户晓的《艳阳天》和《金光大道》等，但我们很快读腻了。在知青中流传的手抄本很多，如《第二次握手》、《三下江南》、《三条人命》、《一双绣花鞋》等。白天干活，晚上挑灯夜战，将借来的手抄本小说用钢笔抄写下来。在抄写的过程中，知青们可根据自己的兴趣，对故事情节随意加工或润色。因而手抄本五花八门，有许多不同的版本。

      我毫不犹豫，立马从挎包里取出手抄本递给她。她微笑了一下，有些含羞，斜倪了我一眼，＂三天内还你。”说罢，她就转身走了。她走路的姿态很轻捷，似乎是茫茫草湖中的一匹骏马。她身后甩着两条乌黑的长辫子，久久吸引着我的目光。

        这时有的同伴被吵醒了，怪声怪气地尖叫起来，我也不知所云了。

        这大约是我最初对女性的认识，既朦胧又美好。转眼到了秋收季节。我们一队的强劳力多，在大队6个生产队中表现最突出：率先将庄稼收割完。生产队长派我们几个人吆着三套车，来到邻近的四队帮忙抢收装运。那时候有规矩，帮别人干活，就由主家管饭。吃响午饭时，几位社员被派到农户家里。我们几位知青被派在四队知青点里吃饭。那天正好是李邦玉做饭。她上身穿着一件褪色的女兵装，下身是一条藏蓝色的女兵裤，脚上一双军绿球鞋，完全一副女兵装束。她似乎不爱说话，只是微笑，显得十分腼腆。四队知青点有6朵金花，一个比一个漂亮，最出众的当数李邦玉。知青点＂阴盛阳衰＂，只有两个男知青，一个有肺病去城里治病了；另一个蔫头耷脑，见了我们只是傻笑一下，一句话也不想说。我们中最淘气的王九戏谑着说，＂四队是寡妇村！＂

      李邦玉手巧，擀的碱面滑溜筋道，炒了半锅茄子炒青椒，让大伙吃了个净光。

      饭后在麦地里装车，一捆捆的麦子沉甸甸的，要用杈子往车上挑，很费力。装满车，和车把式用绳子捆绑时，刮起了一阵风，带起了沙尘。我的左眼刮进一粒沙，睁不开眼，只好停下手中的活，翻弄着眼皮。几位干活的知青帮我翻眼睑，但无济于事。这时李邦玉提着茶壶来给我们送水，见状，她二话不说，示意我躺在麦秸垛子上，自己倒了一碗水洗手，在我眼睛翻弄了几下后，喝了口水漱口，然后微微张开嘴，用舌头将微小的沙粒舔出来，不等我说出＂谢＂字，她面带羞涩地走了。

      从那以后，我们见面的机会似乎更多了。我对她总有一种说不出的感觉，总想见到她。她有时也来我们一队知青点走动，还一道去玉门镇看过几次电影。印象最深的是中秋的一天，刚收完了包谷等作物，我约上李邦玉和几位知青赶着毛驴车去镇上看电影《白毛女》。这是一部老电影，“文革”时期被列入黑名单。“四人帮”倒台后，“文革”随即宣告结束，过去被禁锢的影片也开始陆续在电影院上映。

      黑暗中，李邦玉将一块水果糖塞在我手中，我不敢剥糖纸，怕旁边其他知青听到动静，更何况银幕上的故事情节正在高潮处，喜儿变成了白毛女，在庙里偷吃供品。看完电影后，肚子饿了，王九嚷嚷着想去下馆子，可是我们几个男生总共才凑了一块钱。李邦玉笑了，她从衣袋里掏出手绢来，里面包裹着几块钱。她请我们吃炸酱面，还要了一盘白菜粉条肉，几个人三下五除二就将盘子清完了。

      “我就喜欢馆子味儿！”王九一边说一边把空盘子端起来，将汤汁舔尽。

        这顿饭花了一块八。她在我心目中是最富有的人！

        次年初冬，我们知青点断粮了，大家到处要饭（现在叫蹭饭）。有时候到农户家蹭着吃，也有时候到其他知青点混着吃。实在没地方吃饭，有时候就要几个土豆，煮熟就着咸菜也算对付一顿。

      一天午后收工回来，我们几个男生正在屋里用木碳烧土豆吃，李邦玉出现在我们面前。我们喜出望外，似乎见到了救星。她摇摇头，一副救世主的样子。我们赶紧整理热炕，示意她落坐。她莞尔一笑，轻声细语地对我说：＂小吴，陪我去四队取粮!＂我赶紧一溜小跑，在副队长老查家借了一辆自行车，捎着她去四队知青点。四队的知青都回城复习功课了，准备参加恢复不久的高考，就剩下她一个人留守。知青点里一片静谧，黑乎乎的。她打开厨房门，将半袋面粉拎出来。我说：＂留一点，你还要吃呢。＂她不以为然，＂我好对付。饿了，还有社员家呢。再说，我可能要走了......＂她略微停顿了一下，又将仅剩的少半瓶胡麻油和几只土豆装在一个布袋里递交给我。

      我无言以对，飞快地蹬着自行车，她拎着半袋面，坐在后座上，不一会儿就来到一队知青点。她二话没说，为我们做饭。她做了拉条子，尽管只有一盘酸辣土豆丝，几个人抢着吃了个饱饭。这恐怕也是我今生吃得最香的一顿晚饭了。

      那天晚上我们都很开心，说了许多笑话。我去四队送她的时候，她说我们真逗!

      大约过了十几天的一个傍晚，我和生产队的副队长老查从黄花农场换马回来，一路上得意洋洋。因为我们用生产队多余的几百斤玉米种子，从生产建设兵团换回了一匹枣红色的骏马。这是一匹退役的军马，马的右屁股上烙着一个＂兵＂字。经过训练的军马非常好骑，只要骑在上面用双脚轻轻一碰，它就立刻奔跑起来，速度既快又匀。从黄花农场到我们一队五六公里的路程，老查赶着驴车，我骑着骏马，一前一后回到了生产队。

      将马送到饲养站，大步流星地回到知青点，正要兴致勃勃地对大伙神侃这一路骑马的感受，不等我开口，赵亭低声对我说：＂李邦玉走了，招工了，去华北油田了。今早专门来点上告别，你却去了黄花农场......＂

      我一时怔住，但很快稳住自己的情绪，猛吸了一口莫合烟，独自走出知青点。

      我徘徊了几分钟，有点魂不守舍的样子，却不由自主朝东走去，稀里糊涂地来到四队知青点。两排房子鸦雀无声，我轻轻推开李邦玉的那间门，见屋子里空空荡荡......

      我脑子一片空白 ，在寒风凛冽中行行复行行。路边的白桦林，光秃秃的田野，还有封冻的疏勒河......望着这些朦胧的景致，多么希望再看她一眼，哪怕是她远去的背影.......

      我当时写过一首抒情诗《青春的记忆》，表达了那时的心绪：

      我的梦在飞，

      可是我将它们遗忘了。

      只有那往昔的残梦，

      裸露的白桦林里只有皑皑白雪。

      我认识自己是在一个冬夜，

      但我不会向苍天祈祷。

      村落里还冒着炊烟，

      炉膛里的火光映在梦乡的笑脸上。

      山雀隔着月色看到微笑，

      远处的歌声还在吟唱。

      疏勒河封冻了，

      却留下了落叶的痕迹。

        ……

      从此李邦玉杳无音信，我再没有见到她。只是前不久听老插们说起过她，她在华北油田干着采油工，刚刚办了退休手续。随着岁月的流逝，年轮的翻越，几十年了，一位娴静美丽的少女，一直就像疏勒河般流淌在我心中，让我一生都挥之不去!

        啊!我的青春，我的疏勒河，我的梦……

                                                                                                知青点门前的大路