“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
早先学佛学的粗浅，连“四谛”的名相都不清楚，看山是山，看水是水，看到“红玫瑰”与“白月光”也只当是段耽于情爱的描写，殊不知所谓“坏苦”被这段话诠释的淋漓尽致，当一场场欲爱过后，只剩下索然无味的厌倦。
我没读过张爱玲，自然也就对她不甚了解，但毕竟耳朵没塞满棉花，也总还听人提起过“成名要趁早”、“红玫瑰与白玫瑰”之类的话。终归还是些情情爱爱的调子，谈不上轻视，也难以庄重的看待，对她及她的作品有所改观也是一件偶然的事，虽说是偶然，但对于每一位读书人来讲却又是偶然中的必然。起源于我很久前的一个想法:读书的重点可能不取决于写作的人要说什么，而是取决于我自己想看什么，直到庄老师在语文课上也提出类似的概念，自此两心相印，我便顺理成章的将这个想法奉为圭臬，付诸行动。这也是我愿意选择张爱玲先生的《公寓生活记趣》作为期中考试文章的理由。
张爱玲于1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。张爱玲家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张廷重属于遗少型的少爷，母亲黄逸梵却是新式女性。父母的不和导致了他们协议离婚，也导致了她的悲惨童年，继母的污蔑，父亲的家暴，让她遍体鳞伤。而当她终于鼓起勇气逃到母亲身边时，母亲又对她报以冷漠，直至她大三时母亲一言不发地去了欧洲，只留下劝她结婚的书信，终于引发了她对自由与独立的无限向往。她弃学，卖起了文章。一开始，只是在报纸上发些小短文，赚取一些勉强糊口的稿费。稍安稳后，她便写起了小说。1943年，张爱玲抱着小说稿，一家一家地去敲杂志社的门。吃了很多闭门羹后，她遇到了《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃。周瘦鹃一读，顿时惊为天人：“当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来，一壁读、一壁击节……”
一月后，《紫罗兰》推出了《沉香屑》。
《沉香屑》一面世，便震惊上海。
接着，张爱玲又撰写了《倾城之恋》《金锁记》等小说。
短短两年里，她便红透了整个中国。
这时，张爱玲喊出了那句名言：“出名要趁早！”
很多人觉得她重名利、太庸俗，这是没有读懂她话中之真意。为什么出名要趁早？因为经济不独立，人格便难独立。
越早获得经济独立，便能越早获得人格独立。
建国之后，张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月在美国洛杉矶去世，终年75岁，有《张爱玲全集》行世。
张爱玲的曾外祖父是李鸿章，这是一件颇为耐人寻味的事。李鸿章是晚清名臣，但他一生却代清政府签订了三十多份不平等条约。他在日本谈判时被日本浪人行刺，左颊中弹，血流如注，不做治疗，只简单包扎。包着纱布将脸面扔在谈判桌上，一分一毫，锱铢必较地为国争利。最终，李鸿章挨了一枪，换来了日本人无条件停火的协定，签订《马关条约》，割让台湾，赔偿白银二亿两。无论怎么看李鸿章都不算是扶大厦于将倾的治世能臣，但无论怎么看，他也没亏了自己的良心。他只是一个裱匠，将遭受风雨的漏洞一点一点补好，尽己所能地延续王朝与国家的寿命，在一个风雨如磐的时代里，做自己该做的事。
张爱玲并没有传承这份对国家的坚守，但她选择了同样珍贵的自由，但没有坚守不代表旁人就可以轻轻吐出“背叛”二字，政权林立，神州陆沉，她只是一个一个经历过苦难的、富有文笔才情的女孩，无论有怎样的选择都不稀奇。她没有什么政治观念，她也不以尘世的价值观去品评自己的人生。
本篇文章写于1943年，其时，上海处于孤岛沦陷时期，物质贫乏，通货膨胀，物价上涨。明明是一段困顿时期，却很难从文中看出作者心灵上有所困顿。
张爱玲先生站在人间写故事，写冬季公寓热水管系统的失灵，写梅雨时节闹了水灾，写看电梯的、巡警无聊中也能给人带来清浅一笑;写不雇佣人虽然要亲自下厨，但也体验到乐趣多多;写邻里关系的摩擦，写“长的是磨难，短的是人生”，却唯独不写人生磨难长，吾辈何曾惧。终以“头顶放光”的讽刺来结束文章，冷淡又刻薄。我仿佛看到一位姑娘，她倚在公寓的窗边，看着芸芸众生像，她笔下既疏淡又热闹，既亲近又刻薄。她看看我，似笑，也可能只是瞥了一眼，不开口却也不让人感到沉默难耐，只是顺着她单薄的身躯和深邃的眼眸感到宁静。她写堕落、沉沦、纸醉金迷，但又不写拯救世界；她为自己，又对社会充满忧患；她有通俗的方式，讲市井感性，写小市民生活，她写现实，写苦难，但又不让人觉得啰嗦与流俗。杨绛评价张爱玲笔下的人物——“卑下”，的确是既客观又让人无法反驳的观点，往往一个写现实的人内心却藏着最大的自由与清醒，笔下的人物卑下，笔者却高洁的让人难以置信。
张爱玲小说中的语言之精准，词句之凝练，“前人之述备矣”，此为大众共识。只说她冷静的风格。文字似乎不能用冷静来形容，但写作的态度的确可以用冷静来概括。以局外人的视角冷眼旁观事态的进展，冷静的叙述，无论多么残酷的现实，多么激烈的争斗，多么凄美的爱情，在张爱玲笔下，一律冷静。而这冷静中流露出的冷酷，更让人心生寒意。现实的威力在她冷静的叙述中表露无疑。美好的情感在现实残酷的扼杀下毁于一旦，故事的讲述在她冷静的语调中更具有思考的力量。以旁观者的立场、以讲故事的口吻来讲述现实，冷静的话语来叙述，对于现实的残酷的表达，其效果比激烈的控诉更加明显。而这篇文章中叙述事件、描物写人，赋形着色，栩栩如生。上下文的衔接流利顺畅，转换自然。轻松曼妙却又冷静非常的角度和文笔强化了艺术的感染力。
人活在世间，若是以寻觅“懂得”二字，那未免在旁人眼里有些辛苦。
故而张爱玲在往后的余生中，或风光，或失意，但终究是在寻求自己的道路，写自己想写的文章，爱自己想爱的人。有人认为她晚年过于凄惨，一生颠沛流离，但这正是一个文人在这世间真正的活法之一，无时无刻不去追求自由与爱，也无论何时都能承受失去的下场，佛家讲“甘愿做，欢喜受”不外如是。我生来不辜负自己也不亏欠他人，纵是天涯清贫也好，欢场肆意也罢，时刻保持清醒，知道自己想要得到什么，而来自人间的窥探不过是一颗颗卑劣的心灵的寂寞与恶毒。
网友评论