《小砖瓦窑》

从我们家院子出来往右拐，大概也就一，二十米的距离，就是原来砖瓦窑的遗址。但现在遗址也早已经了无痕迹，遗址的前方也早已经建了豪华民居，半点也看不出原来的样子，也找不到散落下来的残砖碎瓦，那曾经高高耸立的砖瓦窑已经成为了记忆中一道远去的风景。但那里曾经是我们小时候经常玩乐的地方，如同梦中的伊甸园。

我们家是上世纪末从老屋场搬到岭上，也是队里最早搬出的，后来才有了更多的人家不断从祖辈们选定的洼地里迁出。在那个年代，从老屋场搬出是件大事，到了一个新的地方，尤其是搬到了大路边，人的视野似乎开阔了，接触到的新事物和信息也逐渐多了起来。

记得刚搬到现在的地址时，房子附近就有一个小窑。我家院子左前方的那口小水池，就是当时为了做砖方便用水开挖的。后来因为我们建了房子，做砖的场地就搬了。至于窑厂初建的场景，也依稀有点印象，还是在我们上学之前。队里为了建窑厂，要求每家每户捐献陶瓷片筑窑基用，因为家里不够，我们甚至还需要提着篮子到别的屋场去捡拾回来上交任务。土窑依靠坡地而建，外形像电影里的碉堡，大小也差无几，建起来就成了我们队里的地标。

窑厂是属于队里的集体资产，每个人家都有份。刚刚掀起改革开放，人们普遍都还是无产阶级，住的房子多是土砖砌的，如果能盖上三间青砖瓦房，气势简直比现在的亿万富豪还要拽，十里八乡都会轰动。所以，我们窑厂的砖瓦是属于高档材料，紧俏物资。而我们队里能有一口窑厂，可以认为是资本主义的萌芽，它代表了一种新生的力量在潜滋暗长，并且开花结果，在当时是很了不起的事，对于我们农户的意义不亚于凤阳小岗村的包产到户。至于经营管理及市场化运作，也大抵是摸着石头过河。烧窑的师傅在队里的地位明显高于一般的老百姓，相当于现在的高级工程师，受到村民们普遍的尊重。

用土窑烧制砖瓦，是非常古老的传统技艺，甚至可以追溯到5000或者8000年前，我们的先祖们就已经有很高明的烧制技术。考古人员经常能挖掘到古代及史前文明留下的大量陶瓷物品与残片，便是很好的例证。而一件技术能够传承几千年不衰，说明它有广泛的适应力，满足当时人们的需求。

土窑的砖瓦制作方法还是非常传统的纯手工，放在现在人工金贵，恐怕是很少有人用得起了。砖是用一个长方形盒子，一块一块压制出来的，就像用橡皮泥做玩具。盒子就是做砖的模具，所用的材料无非就是粘土，水，还有细沙土。制砖的盒子是长条形，一般一次能制三块。制砖是技术活也是力气活，从挖土到拉土到和泥巴再到制砖坯，都是重体力活，没有很好的体质是做不了的，也只有年轻力壮的小伙子才能胜任。砖场不大，一场下来也就能码放上千块，基本能满足一个熟练制砖工人两天的劳动成果。白天制做好了湿砖坯，如果傍晚时干了水头，就要进行码垛。码垛好的砖坯还需继续晾晒一段时间，等差不多干透了，才可以装进窑里等待烧制。

瓦坯也是纯手工制作的。瓦的技术性更强，对泥巴的质量要求也更高，不仅泥要和透，水分更是需要恰到好处。这就需要在和泥前将土坷垃彻底曝晒，晒酥了再浇水才能浇透，也才不会出现颗粒物，否则做出的瓦会因为土粒而破损。另外，对于制瓦用的泥，搅拌的时候水分要掌握好，不能干也不能湿，太干了做不动，太湿了瓦坯容易软掉。那些泥都是一锹一锹人工搅拌，随后还得用脚一点一点翻来覆去地踩踏，可见制作过程的艰辛。瓦坯是四块一起成型的，用棉布隔开模具。刚成型的瓦坯是圆桶形，下面稍微要粗点，因为小瓦是一端宽一端窄的。刚做好的瓦坯不能直接在阳光下晒，太阳光太强了容易使瓦开裂，它只能放在凉棚下面阴干。阴干后的瓦坯同样需要码垛，等干透了集中装窑。

一般烧一窑砖瓦前后大约二十多天到一个月时间，因为有时候要等砖坯瓦坯数量足够才能装窑。装窑需要3-5天时间，也是很多人一起协同工作完成，有的人挑砖瓦坯，有点人负责装进窑里。挑砖瓦坯是力气活，而装窑是技术活。装窑的时候砖与砖之间交错码放，中间需要留出一定的空隙，烧的时候才能烧透。砖和瓦要分开装，下层是砖坯，上层放瓦坯，才不至于瓦坯被压坏。窑里还需要预留一定的空间让能量自由渗透，任意发挥，至于要留多大空间，怎么留最有效，都是有讲究的，由师傅定。装好窑后，用砖砌墙封闭好窑门，只留一个很小的可以往里塞柴禾的灶口。窑顶也需要进行密封，用土填好夯实。窑的下方是手臂粗细的铁炉塞，柴火的灰烬就从炉塞的缝隙间掉到地上，随后被人们挑到田间地头作为钾肥。

窑装好后还需要等几天，等柴禾齐备，等里面合理的沉落，等合适的时机点火。

点火是比较具有仪式感的事件，标志着烧制的开始。点火时通常要用比较优质的燃料引火，要旺起来，后面可以烧稻草秸秆。点火那天，参与烧制的主要人员还会聚集在一起搞个小小的庆祝活动，大口吃肉大碗喝酒。砖瓦的烧制是要将柔软的泥土变成异常坚固的成分，泥土的特性也会随着温度发生质的变化，属于化学反应的范畴。烧制需要很高的温度，连续不停地进行加热，像太上老君的八卦炉炼制仙丹。烧制过程大概需要8-9天。烧到一周左右，窑烟会散发出一种很浓重的碱味，烟的颜色也由淡变深，表明火候差不多了。火候如何，烧窑的师傅能从灶口下方观看到名堂，根据窑里的状况凭经验进行判断，决定是否闭窑。闭窑不是简单的釜底抽薪，而要将灶口用砖砌好，用泥封实。

闭窑后另一项重要的程序就是浇水。浇水我们叫“润水”，是在窑顶部围起来一个土池，往里注水让它慢慢往下渗透。水的用量很大，人们先是用木桶一担一担从百米外的池塘里挑来，后来改用抽水机。润水不但是要给烧得彤红的砖瓦降温，也是让砖瓦上色的关键环节，烧透的砖瓦遇水彻底变成青黑色。水浇得不透或者不均匀，砖瓦的颜色就会出现色差，影响品质，没浇到的地方呈土灰色，不好看也不够坚硬牢固。而浇水过度，伤了水的砖瓦颜色也不均匀，并且浪费了水资源和人力。

润水后的窑需要适时挖开窑顶的覆土进行充分的冷却，然后才能出窑。否则，里面的热气可能会伤人，或者根本无法靠近去操作，就更不谈出窑。

从装窑到最后出窑，一个轮回下来差不多需要三四个星期的时间。赶上天气好，一切顺利的话，工期会缩短。砖瓦窑基本露天生产，很大程度上要靠天吃饭，看老天爷的眼色，不是一年四季都能做。通常夏秋是生产的黄金季节，工人们忙活起来会没日没夜。冬天和春天天气不适，很多时间都得停工，处于休整待命状态。春天砖坯和瓦坯不容易制作，更不易晾晒干。而冬天天气寒冷，含水较高的砖瓦坯也非常容易受冻导致破裂，同样不适合大规模生产。一年里除去头尾，只剩中间的几个月是生产旺季，而烧制一窑砖瓦的周期通常近一个月，所以一年下来一般也就能烧制6-7窑。

冬天虽然不适合制作砖瓦，但前期如果有足够的砖瓦坯储备，烧窑是不受影响的。作为局外人，我们虽然不参与窑厂的实际工作，但还是以观察员的身份喜欢去看烧窑，特别是冬天喜欢去蹭火烤。窑底的炉膛里烧得正旺，整个窑棚里都暖烘烘的，那便是我们光顾的理由。窑烧起来，中途是不能随意停歇的，停下来炉膛里的砖瓦就可能受损。烧的那些天必须两班倒，烧窑的人一烧就是半天，白天的班或者晚上的班。白天还好点，有时候有人过去说说话，帮帮忙。晚上是漫长且寂寞的，一个人面对着红彤彤的炉膛，百遍千遍重复着同样简单的工作，不但枯燥，而且冷清孤独。如果有人过去说说话，哪怕是个根本上没有“共同语言”的小孩子，烧窑人也很开心。为了能够多挽留你一点时间，烧窑人会想法子跟你讲他们知道的有趣的事，我们常常听得忘乎所以，彷佛跟随他们的指引穿越时空一下子回到了悠远的过去。烧窑人讲的有趣的事主要有三个方面：一是他们身上过去曾经发生过的事，相当于纪实文学；第二种是他们听来的故事，他们添油加醋声情并茂地转述，彷佛自己的亲身经历，这类可以归入传奇文学；还有一种则是他们自己都不知道是哪个朝代的“鬼故事”，相当于现在的“魔幻主义”作品。鬼故事让我们很纠结，既喜欢又害怕听，喜欢它的情节和悬念，害怕它的惊怵细节还有某种神秘的恐怖力量。晚上的时候，听完鬼故事一个人不敢回家，哪怕家就在咫尺之遥。

土窑在队里所处的地势较高，加上窑体本身也有5-6米高，窑顶就成了队里的制高点。在烧制砖瓦的时候，窑顶一般不允许闲杂人等随便爬上去玩耍，因为窑顶高温有一定的危险性。而空闲下来或者非生产季节，就没有人会去干涉你的自由。没事的时候我们喜欢爬到窑顶去玩，或者在那发呆。窑后面的土坡上长满了各种植物，有杂树也有杂草，那些植物对我们有某种新鲜神秘感，充满了诱惑，尽管那些都是我们农村非常常见的植物。每次爬上窑顶，都会例行公事地去观察那些并不特殊的植物，对于我们来说，一草一木都神奇，也总是看得津津有味，它们的存在不亚于皇家花园里的奇珍异果。

窑的前后都很空旷，由于地势较高，地面上稍微有点风，在窑顶上彷佛能飘起来。夏天一到，有时家里热得无处躲藏，扇子扇出来的也尽是火风，我们就想去窑顶乘凉。窑顶风光无限，极目远眺，周围的景色尽收眼底，大有“一览众山小”的磅礴气势。晴朗的日子，没什么烦心杂事，站在窑顶看天上云卷云舒，好不惬意。清风和乡音任性地穿过我的黑发我的手，日子一点一滴地慢慢流淌，生活安静平和，没有一丝涟漪，恬淡闲适。身处乡野村落，远离喧嚷都市，最是怡然自得。

时间流淌，季节更替，一晃数十年就过去了。岁月无痕，但有些东西在脑海里会有深深的烙印。土窑在十多年前就完成了它的历史使命，时间进入90年代以后，随着大型轮窑的逐渐兴起，红砖的质量，价格，成本，外观等各个方面都碾压了传统的手工砖瓦。慢慢地，手工烧制的土窑砖瓦很少有人问津，土窑也就歇菜了。没有人去打理，建筑物很容易荒废衰败，就像没有人住的老房子很容易腐朽坍塌，土窑也难逃同样的命运。土窑从我们的记忆中以某种速度渐行渐远，有时回想起来让人感慨唏嘘。毕竟陪伴了我们几十年，烧了很多的砖瓦，对我们地方建设提供了有力的支持，用现在的话来说，是搞活了地方经济。

经济不经济那时我们不懂，年少时代土窑实实在在带给了我们欢乐。它比不上现代城市里的幼儿园或者游乐场，没有灯光，没有音乐，没有玩具，没有色彩，更没有玩伴，只有灰暗，单调，粗糙，简单和接近古老原始的生产资料，还有风貌古朴的生活场景，原汁原味的乡村生活，憨厚朴实的农夫农妇。就是那些没有修饰没有增删篡改，没有掺杂现代科学技术与时尚元素，造就的最真实的中国农村文化与氛围，让我们沉浸其间，难以自拔。