你用面纱谎遮蔽他人的窥探，自己也难以一睹世界之真实。
——《面纱》毛姆
1
凯蒂生在律师家庭，长得还算个美人，至少比妹妹好看的多。在母亲的熏陶下，她在各种社交场所搔首弄姿，但好几年了都没有遇上一个地位收入长相都令人满意的男人，妹妹订婚之后，妈妈警告她：要抓紧了，可不能错过行情。
慌乱之中她匆匆嫁给了小沃。但这完全不是她喜欢的类型，矮穷矬，嘴又笨，从事个看不懂的细菌行业。但考虑到可以在妹妹之前办婚礼，不用继续忍受年龄带来的压迫感，好像也不是一件坏事。
婚后过的倒也舒坦，小沃非常爱她，但两人的兴趣爱好完全不同，时间一长，她发现他并没有个什么了不起的工作，挣的也不多，这让她在其他女人中间毫无优势和特殊地位，带着些怨气和不屑，她出轨了。
查先生高大英俊有魅力，重点是富有。认识之后，她感觉自己疯狂爱上了他，很快发生了关系，尽管查已婚，但她一度幻想成为他的妻子，直到小沃发现。
她有点慌，又有点如释重负，她盘算着摊牌然后成为查夫人。
小沃提出一个看似可笑的条件：如果查离婚后一周内跟你结婚，我们就离婚。不然就跟我一起去霍乱疫区。
她满心欢喜的去找查，不料查根本没想离婚。更没想跟她结婚的事。他并不想失去他的事业，还说他老婆非常懂得操持家庭和孩子，他是绝对不可能离开她的。查竟然强烈推荐她去霍乱当地。
认清现实的她心灰意冷，情人不要她，丈夫大概是想她得病死去，前后都是深渊，无路可走。之后生活毫无意义，身边只剩下医生和霍乱病人，让她活下去的唯一动力是她发现自己怀孕了，她在日复一日的绝望中中认识了高雅亲切的女院长，从周边人的描述中重新认识了丈夫，有责任有担当，有耐心有爱心，在帮助照料小孩子的环境中中渐渐受到触动，成长后的她甚至有点厌恶自己。
故事的最后，小沃染上霍乱去世，重生的凯蒂最终与自己和解，丈夫和解，与查理一家和解，与父母和解，奔向新的远方，开始了属于自己真实的生活。
2
这是《面纱》给我们讲述的一个爱情故事。毛姆的笔触向来具备高度的现实性和客观性，他把人性、亲情、爱情、友情种种感情之间的敏感与微妙描写的真实、细腻、准确、犀利。在凯蒂的故事里，我们看到了什么？
第一，爱情不是一个对等事件。
爱情很神奇，你爱上一个人，就好像拥有愿意为他（她）做任何事情的动力和勇气，但真实世界是：这种感情不同于父母亲情无私的爱，它在给予之后会渴望有所回馈。从经济学角度来讲，如果一直没有回馈，这种爱的边际效应会降低，有一些人会实时收手，有一些则认为自己已经付出了大量的时间、精力、金钱等沉没成本，往往感到失落后悔，伤心失望，继而愤怒尖刻，因爱生恨，爱恨交加。
你看小沃有多么爱凯蒂啊，他说“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”他对凯蒂的爱似乎能够大到包容一切，但在发现凯蒂出轨时的震惊、惊恐、恨意使得他决然产生把她带去霍乱区一了百了的复仇心理。
正因爱情如此奇妙与奢侈，我们在选择恋爱时也要谨慎选择与勇敢表达并行，少男少女们都要保护好自己，适当情伤可促人成长，千万不要“贪杯”噢。
第二，糟糕的原生家庭状态。
凯蒂家庭的影响无疑是重大阴影。在一个女人的社会地位由丈夫的职业所决定的时代，母亲的野心与愚蠢，父亲的懦弱和克制，让她耳濡目染，感同身受的形成了追名逐利、算计谋划的扭曲价值观。这几乎预示了成年后她在处理自己感情上的无力感。
父母亲的婚姻很大程度上会影响孩子的择偶观：《父母爱情》里，江德福和安杰夫妇几十年如一日，患难与共，相濡以沫，彼此成就，互相耐心，润物细无声，他们的孩子也能勇敢追求自己所爱所倾慕。可见父母恩爱，彼此尊重，互相扶持，偶有拌嘴互不服气，但对待感情的态度端正，给与孩子在感情上的正向引导，自己的幸福很大程度上会传递给孩子。
相恋 |《父母爱情》
相伴 |《父母爱情》
相反，《双面胶》中向来在家做主说一不二的婆婆过分插足儿子儿媳家庭，假以“为你们好”之手强势的瞎掺和，实际只为一己私利，结局必然两败俱伤。原生家庭氛围差劲，或一方错位，或一方过于强势，或两代人观念不同而非要强人所难，都会影响孩子未来对待另一半的态度，甚至影响他们一生。
《双面胶》
古今众多故事给我们警示，管好自己的事，管好自己的事，管好自己的事。如果大家都能乖乖不越权、不侵犯、意见不一但人人尊重，从自身做起，对自己的人生负责，可能就没有那么多的七嘴八舌、纠缠反复的家庭矛盾。
第三，能够长久吸引两性交往的因素。
凯蒂认为自己长得美，理所当然嫁给优质有钱男并供养她。这是一个非常可笑的想法，李白在一千多年前就说过：“以色事他人，能得几时好”，《甄嬛传》里的华妃凤冠六宫、宠仪万千，但诗书琴画都不精通，这就预示着就算她哥不倒台，在后宫嫔妃中她也很难笑着走到最后。美貌固然重要，但不能空有美貌。谁都有年老色衰的时候，真正长久吸引彼此一定是由内而外散发出的干净整洁、自信大方、优雅与智慧。醒醒吧，不要成为色衰爱弛的女生。
《甄嬛传》剧照
第四，追寻内心真正的安宁。
每个人都在追求幸福最大化，想要学区房，想要财务自由，想要升职加薪，想要钱多事少离家近，想要对方多金又温柔，想要白头偕老，想要父母永远不老。这么多的目标带给我们的是焦虑和恐慌，《我与地坛》里写道：消除恐慌最有效的方法就是消失欲望。
史铁生在最狂妄的年龄忽的失去双腿，他在整日整夜的“对话地坛”中悟透了生与死，明白了幸福是内心的充足，是被命运捉弄但仍尊重我们生活的这个世界，是看透生活的本质依然热爱生活，是在混沌中生出花，是这个过程中的美好与精彩，是凯蒂在遇到女院长后的醒悟：唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，将是崇高的，将享受一种无法言表的幸福。
爱和责任 |《面纱》电影
电影版里的凯蒂与本书介绍的略有不同，剧里的她并非全然愚昧，一无所知的女性，或许这场感情里有错的不只她，但每个人都有主动选择和拒绝的权利，她选择嫁给不爱的人，选择背叛，选择让自己处于两难的境地，就要能够承担自己选择带来的后果，既然已经走错了路，要有勇气有决心与过去的自己剥离，纵然过程痛苦，但那是一条通往光明和自由的路。
选择重生 |《面纱》电影
3
毛姆用细密生动的笔触告诉我们：独立自由，真诚率直，把握自我，无所畏惧，是值得一生追求的事。恋爱是一面镜子，让自己在与旁人的朝夕相处中认识自己，找寻自己。文章的最后我们用凯蒂对未来生活的展望以及对孩子的期盼结尾，希望每一位男孩女孩都有正确的看待事物的观念。这个世界很多事都不是非黑即白，不是非好即坏，一路走来每个人都有自己要修的课程和学分。人生从来没有最优解，我们能做的就是披荆斩棘，守护初心。
“我想要个女孩，抚养她长大，不让她犯我犯过的那些错误。回想以前做小姑娘时的我，就会恨自己，又没别的机会。我要培养女儿，给她自由，让她靠自己的力量独立于世。我把她带到这个世界上，爱她，抚养她长大，不只是为了让某个男人因为很想跟她睡觉而供她吃住，养她一辈子。”
“我向来愚蠢、无德、令人憎恨。我已受到严酷的惩罚，并决心让我的女儿远远避开这一切。我要让她无所畏惧，真诚率直。我要让她独立于他人，把握自我，像一个自由的人那样接受生活，要比我活得更好。
路还长 |《面纱》电影
熊猫娃娃，一个爱读书的姑娘（公粽号同名）
网友评论