这本书早前已然读过,而且还有某种纪念意义。
大二上学期借了这本书,刚好也是那时遇见的初恋学长,他也深知我对这本书的读后情感。
巧合的是,那时我刚读完,新出的剧《猎场》——还是他推荐我一观的,里面这本书悄悄的贯穿着全剧。
罗伊人是直子,熊青春是绿子。又刚好,大家说我和罗伊人有点撞脸,而且气质相似。
他一直喜欢饰演男主角的胡歌,所以巧合也在于他刚好把自己代入胡歌的角色,又刚好将我安成了罗伊人。
风流轶事自不必多说,只是突然想起这本书是那“意乱情迷”之时看的,少了几分理智,是对此书的歉疚,于是今时重提。
贯穿整本书的,就是一个“死”字了。
不同于那些青春伤痛文学,唧唧歪歪的无非是想表达作者本人有多么孤高,如何傲然于世。
《挪威的森林》不同。
“死从不是独立的,他存在于我们的生之中。”
从木月开始,这份“死”的凄凉,顺着渡边的肌肤爬进他的灵魂,没有一刻可以摆脱。
永泽的女友初美,纵然再高贵优秀,也未能逃离这份宿命,一如绿子的姐姐。
直子的死,是必然。她与木月本就是一样的人,孤寂,神识游离,好像心中有终年不化的雪山,没有人可以真正走入她。
她也曾挣扎的努力着,希望自己的救赎可以由渡边来实现,但这终究是不现实的。
她爱渡边吗?
我觉得是爱的,只是她心中不只有爱,有无数杂乱的东西郁结在心中,拗成一个疙瘩。她又偏偏不是绿子那样的人,所以只能淡淡的,纠结的承受那份精神痛苦。
渡边与她相同,因为共同拥有木月的死。
渡边也时时笼罩在这些阴影中,只是他更偏向常人,不像直子那般不染尘世。
在遇到绿子之前,他是全心的爱着直子,承诺等她。他视直子为珍宝,怎样看都是完美的,但也清楚,直子并非如他一般全心的爱着,她的灵魂中掺杂太多缥缈的东西,使得她整个人仿佛飘在空中,随着风飘近飘远。
他永远不会抓住她。
直子也永远无法降落。
她那份疏离与超脱世界之外的状态,给人一种恍惚的错觉,好像在梦里一般,虚虚实实。
她过于纯洁无瑕,又过于悲伤。林黛玉倒是和她有些想像,但直子缺少黛玉的自在风流,更贴近一个普通女孩。
她无法自我救赎,也无人能救赎她。
就好像来尘世走一趟,渡边是她爱上的一个尘世男子,于是如她临终前同玲子说的那样,无比享受并怀念与渡边初次结合的滋味,但拥有过就够了,以后也不会再想和他结合。
再说绿子,她又是另外一个极端。
大部分女孩都是直子和绿子的结合体,不过分悲观伤感,也不会过分阳光野性。
绿子是另一种极有魅力的女孩,如果直子是纯洁的天使,她该是勾人的恶魔。
我不相信会有人抗拒得了绿子,所有见过绿子的人都应该欲罢不能。
她如燃烧着的红玫瑰一般,美丽又是真实的狂野,不矫情做作,是最最尘世的女孩。
渡边和她在一起总是放肆的快乐着,也因为这份快乐而心生爱慕,她像太阳,驱散渡边笼罩的所有阴霾。
直子所在的世界,静谧和谐不沾染一丝灰尘,渡边在直子处感受到宁静和惬意,一如都市繁忙的人们旅游度假一样,去一处世外桃源寻找自我,治愈伤痛,洗涤心灵。
他也一如都市繁忙的人们,终究是要回到都市去,那里才是他的归宿,是绿子的放浪不羁,是色情影像店,是柴米油盐,乌烟瘴气。
我不想评价渡边,我不知怎的就想到了《了不起的盖茨比》里的黛西。
我从不认为黛西最后的选择多么渣多么婊,可能是因为同为女性,我愿意设身处地去理解黛西的恐惧,胆小,失落和不得已。
所以我不想评价渡边,我无法从女性的角度理解渡边。
纵然我也被绿子那致命的吸引力吸引,纵然渡边在绿子处得到了救赎,纵然从理性的角度来看绿子是伴侣的最佳人选,可我仍无法原谅他在直子病情严重身陷困顿之时爱上绿子,无法原谅他不守承诺放弃直子。
我想,直子的死,他有不可推卸的责任。
书中没有交代直子是否知道渡边的变心,但我觉得,她是知道的。最终也是因为她生命中紧握的唯一一丝火苗的熄灭,使她丧失了求生的意识。
渡边就是那丝火苗。
直子该是木月的,她也的确被他叫走了。
渡边是个带着忧郁和心灵伤痛的俗人,既无法成全直子,又无法直面绿子。
直子是直子,绿子是绿子,渡边是千千万万个普通男生的缩影。
再来我想谈一下这本书里的性。
小黄书一词对于这本书的概括,确是让我笑了。秉庄严心态品读完这本书的人,若提起时淡淡一笑说句“小黄书”,我会很欣慰。
因为可以在与对方的相视一笑中心意相通,因为书的阴霾和悲凉是语言无法说清的。一句“小黄书”,是对外人说的,其实也是在对自己说“我懂的,我懂这本书,但不必向你解释”。
还有一些人,可能是年纪小的缘故,听说了这本书的“桃色绯闻”,迫不及待一观书中的辛辣片段,满足自己高涨的情欲。
这倒也无可厚非,只是可惜了一本好书。
日本向来对性是开放的,文章写的露骨不过是常规操作,而且性本就是人的生理本能,况且在青春的年纪面前,性又绝对是不得不提及的话题,只是太多的文学作品压抑这一部分的描写。
也是中国思想的缘故,青春系的小说总是干净的让人不敢起邪念,但性欲是人欲,对心仪之人的性幻想怎么能称为邪念呢?
只是日本文学太剖白了这一部分,但他剖白的干净利落,只是用一种极平常的口吻,记叙一件最平常的事,甚至一点情色的渲染都没有。
其实书中这类片段所占全文的比例,又何尝不是一个青年时期的男孩,现实生活中所做的比例呢?
又恰恰是性爱常与激情,与热烈一般的词联系在一起,翻云覆雨,汗流浃背之感,像是在夏日正午的太阳底下农作,天空一丝云彩都没有。
然而不论书中对这一方面如何描写,依然唤不起周遭的热度,依然冷冰冰的。
就像宿醉后头痛,并且因为呕吐导致胃痉挛,身上沾染着发臭的酒气,眼睛蒙上一层翳,无论怎么揉搓都看不清的状态下,在太阳出来前走向雾气的深处。
只是凄凉,无论是同酒吧寻欢的陌生女子,还是直子玲子,或是绿子。
文中有两处是我非常喜欢的,觉得也该是作者非常满意的地方,一处是同直子,一处是同绿子。
一是直子在遍洒月光的房间中脱光衣服,那里的描写真是不沾一丝欲念,赤裸裸的人体之美,美得像一幅画,直子也不像是这俗世应该有的。
另一处是绿子与渡边看着火灾喝酒,那份嚣张和恣意浪漫至极,这种大胆的行为令我十分羡慕。
一个如月光,一个如火焰。
渡边这个俗人,永远失去了直子,也会永远怀念直子。
同绿子的相守,不知会否把绿子变作蚊子血,然后终生遗恨。
我们不知道。
网友评论