不曾离去

很久没有打开简书，是因为能分享己见的朋友都在身边，故没必要在软件里又码一遍。

这两年，高密度的学习任务让我不想把多余的时间分配给写作和阅读。尽管考场作文偶有小成，下笔已越发觉得“无感”。没有书籍的浸润，没给反省的空地，直感觉自己的思想不断枯朽。

想到初中时的每天中午，书籍佳句摘抄是每日常例，周末完成作业后登上顶楼吹着风，望着四周高低不齐的欧式屋顶发呆、写字、画画，没有电子产品的侵扰——初中毕业前的我没有手机。那三年埋怨过父母，“别人孩子都有手机，怎么我就没有？我出远门时还得妈妈的旧手机。”毕业后，考到的学校不错，父母终于兑现初一时的诺言，给我买了手机。

紧接着，8月末，我如愿以偿得到一部专属的ipad。从此父母的担忧更甚，我不能锁房门，有时关上的门会不断被父亲打开——反而敞开大门更加安全，我就像是犯了事蹲在拘留所的人接受警察监视，浑身不舒服。我时常陷入一种纠结的循环，理所当然地占据电子产品，对父母将我用手机处理事情称作“玩手机”表示不满。有趣的是，父母“破门而入”的时候我的确在用手机消遣：刷微博、刷朋友圈、玩游戏，偏偏在我认真的时候父母却没有管我的心思。我的确有手机瘾了，过度使用手机后的“倦怠期”令我无比清醒——父母说得没错，我做不到在电子产品面前的自律——这句话在我被没收手机向父母龇牙咧嘴时无效。

也有一直想着脱离桎梏的方法。比如写文章。

几页纸记满了这半年来经历的记忆尤为深刻的梦。像《荒谬笔录》的前言中提到的，在我看来，梦不应该只拿来衡量身体状态如何，每日的梦直到我醒来时还能在脑海里重演一遍，我遇到很多人，有守在黄山山麓拿着生锈保温壶吃泡面的大叔、有张大没有牙齿舌头的嘴巴躺在棺木中的年轻女孩——叫李诚，有曾坐在大排档不断和我开黄色玩笑，最终在高速公路被推下的男人......一切都很真实，又很荒诞。我已经习惯在另一个世界的生活，两个世界相同的环境、存在着信息上的交集、却是不同的人、不同身份的自己。

但能力有限，最终能呈现在发布文章里的都是尽量合乎寻常的梦——用着能被现有世界接受的表达。因而我正尝试对奇异现象的文字描述，我还是回来了，继续更新《荒谬笔录》，也许速度很慢。

总归不曾离去。