等我们老了

等我们老了

等我们老了我们就用一个手机

如果有人打电话过来

要么是孩子们要么是咱俩的老朋友

你慢慢地接了电话

然后我也凑过去

手机就放在了咱俩耳朵中间

两张生了皱纹的脸几乎要挨在一起了

我们一起听着然后一起应着

你老嫌我说话声音大

---

等我们老了我们就用一个手机

手机里的歌儿前一半是你喜欢的

后一半就是我喜欢的

放你的歌儿时候我在小憩

我听歌时候你就织起毛衣

其实你喜欢的那一半我也喜欢啊

我虽然在闭眼休息

也在跟着歌声悄悄点头

就像我看见你一边运行手里针线

一边在轻轻跟着哼

---

等我们老了我们就用一个手机

也对啊那时候你眼睛肯定不好用了

你要是喜欢看什么小说

还得我给你念啊

我也要把字体调成了最大号

仿佛阅读人民日报时那样认真的姿势

诶，才念了几句你竟然已经睡着了

我摘了眼镜像以前一样

觉得你喜欢的小说很狗血

但是我喜欢你啊

---

等我们老了我们就用一个手机

夕阳余晖里面我们开始看相册

从第一次见面看到刚才的晚饭

有趣儿的事都在里边成了画

你一边看一边说故事能说好久好久

你哭了你笑了你也终于累了睡了

你那些曾经的青春和故事

我有幸参与过

因为我从来没离开过

所以更有幸能看见你此刻的斑驳眼角

抚着你白发也抚着你的岁月

---

等我们老了我们就用一个手机

那时候应该还有微信QQ和新的其他

但我们或许不再用了吧

最重要的人在三米之内眼光之中

亲近的人也都安排在通讯录里

哪儿还需要虚拟的晚安与故事

哪儿还有什么秘密

哪儿还有什么其他人

---

等我们老了就用一个手机

备忘录里足够记完咱俩的事情了

况且一辈子了

我再笨也都明白透了你的口味

还能有多少事情需要备忘呢

大约

记了你我几时该吃的几种药

记了你名字

记了我出门带伞带你

等我们老了

  2018年1月6日，写于南下的火车，面前坐了一对老者，贴近彼此共用一个手机给家里孩子说行程，期间她老嫌他说话声音太大了。看到如此浪漫，让我心里也塞满了幸福感。此刻车外零度，车内在开花。