陪伴

每天留出一个小时陪母亲隔屏聊天，已经有半年多时间了。担心她的身体状况是一方面，更重要的是怕她寂寞。尤其是最近两个月，因避免染上新冠，她一直独自生活。所以无论遇到什么事情，我都要挤一段时间，陪老母亲，让她倾诉一下。

每次视频通话，她都一直在说，从重孙女的成长变化到当地的供暖情况，问候我公婆的身体到分享电视她看到的养生小妙招。

有时她会把老邻居家的事隔一段时间再讲一遍，有时她会把自己年轻时的委屈掏出来，有时会突然间提起父亲而泣不成声，有时会重拾老家村头巷尾的一些故事……我几乎就是个听众。

当我这边有事要结束通话时，一句"还早，先不着急做饭"，我清楚她还没有讲完，于是我继续应答着。"你二姥姥的老房子……四舅舅家的果树园……”哦，哦，我忽然发现自己的"价值”了，因我在老家生活了几年，所以我是与母亲同那方土地的联结点。"你记得大队院里年底放花的事吗？""你还记得你小姨家的姑娘吗？"母亲仿佛回到了故乡，回到了过去。其实我已记不清有些人、有些事了，但为了让她高兴，我应和着。能以这样的方式陪伴着她，我已经很幸福，很满足了。

父亲在的时候，几乎每个暑假，我都去他们生活的城市，给他们做饭，陪他们去公园，听父亲讲故事，给母亲捶背揉肩——可那种陪伴已经不可能了。

现在的母亲，在适应着父亲不在的生活，我知道她想父亲，但我不想让她提起父亲，我宁可让自己成为她回忆起故乡的媒介，陪她重温那些温暖的人与事。

人生没有白走的路，4年农村生活，在别人眼中是吃苦，现在看来算是一笔财富，不仅是增加了体验，而且多年后竟成为了陪伴母亲多聊的一个话题。