除掉睡眠，人的一辈子只有一万多天。人与人的不同在于：你是真的活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次。——《惶然录》
2015年的豆瓣好书榜上，葡萄牙作家佩索阿的《不安之书》赫赫在列，给我所留印象甚好。文评家卜伦在他的作品《西方正典》里，将佩索阿形容为是与诺贝尔奖得主巴勃鲁·聂鲁达最能够代表二十世纪的诗人。去年年底，我得到一本佩索阿的《惶然录》。想来是同一个作家的书，水准定是不错。结果这一偶遇，竟迷上了书中散发的忧郁气质（大概就是某种文人特有的去参透生命的矫情气质）。距离我八十年之远的佩索阿，躲在这本书背后，于生活的片段中写下这些零星文字，自傲自怜，自嘲自讽。后来再一查，原来这本《惶然录》是韩少功先生在九十年代的译本，而《不安之书》是刘勇军先生2014年的译本，竟是同一本书。
费尔南多·佩索阿
《惶然录》里，这位费尔南多·佩索阿似乎是个会计，在里斯本的道拉多雷斯大街上，为他的老板 V 先生计算着资产负债表。不过佩索阿独特的写作方式叫做“异名写作”，他常常在自己的文字里化身为不同的人，这些人有着不同的阅历、性格与人生哲学。“异名者”甚至与作者“自我”之间还常常互通书信，交流思想，所以我不太能确定佩索阿是否真的是个会计，其他能搜索到的资料也对这点提及甚少，但从韩少功译后记里至少可以确定他的日常身份是个小职员。他生命的一大部分与我们是类似的，重叠的，因此读《惶然录》在某种程度上也是一种体恤和共情。而他在我们生活的甘特图上独立出来的那一部分，则成就了佩索阿，以及他对生命的独特回应。
1.如何解脱于沉闷的工作
日本作家渡边淳一在《失乐园》里描写过一个我难以忘怀的场景：久木辞职后，望着东京早高峰上班的拥挤人群，想到就是这样日复一日的生活喂饱了忙碌的人们。佩索阿在《惶然录》里就是拥挤人群中的一个。不过佩索阿从来没有在日记里记录生命乏味的重复，而是尝试把生命立意在更广阔的远方。他对自己工作的价值保持怀疑，对于无需劳作感到愉快和自由，如他自己所说，“小心抄写，埋头于账本，在平衡表上测出一家公司昏沉沉的无效历史”，与此同时，又“在同样的关注之下，我的思想依循想象之舟的航线，穿越从来不曾存在的异国风景”，因此也会发出“很多时候，我在账本里持续记录着他人的账目，还有自己缺失了的人生”这样的感叹。
我相信大多数人的工作和人生都不得协调，必然走向抗争或者妥协。佩索阿或者说他的“异名者”亦是面临着这样的冲突，他坐在沉闷的办公室，办公室尘封的窗子正对一条无精打采的街道。在他浩如灿星的思想中，并未打算抗争，而是着眼于解决有关妥协之后的问题，寻求着解脱之道。与一个鼓励年轻人实现梦想的当下不同，他所要处理的并非工作与梦想的矛盾，而是工作与思想的矛盾。读这些文字的时候，我会觉得佩索阿就是一头雄狮，一头思想的猛兽，他需要一种时空去维持自己精神的延续，就如同我需要粮食维持自己肉体的延续一般。
他同时用账本和日记本记录自己。当某日工作量不足，偶然偷闲，得到“合法空闲”，他便在日记本上记下思维所到之处的一切印象，小心抄写。这时候的佩索阿就完全脱离工作，一种对环境的敏锐感知和理性从他思维的末端生长起来：从一个埋头账簿的小会计，变成是在闲中得乐的人，是遥望天空哪怕并不能真正看清什么的人，是思考这一切的人，是轻易得到生理感觉并且注意到自己双手一直有些发冷的人。
我喜欢佩索阿一方面意识到自己与他人的雷同，甚至是自己与自己的雷同，一方面又拒绝这种雷同，决心到更广阔的空间里去生存：
如果眼下到了回去干活的时间，走向办公室的我恰如他人。如果眼下没有这回事，我就走到河边去看水流，再一次恰如他人。我不折不扣与他们雷同。但在这个雷同的后面，我偷偷把星星散布于自己个人的天空，在那里创造我的无限。
2.如何独立于拥挤的生活
高中的时候我很喜欢余光中，他化用庄子的文章写了一篇《逍遥游》，有一句我至今记得分毫不差：“清醒是幸福的，在未来的大劫中，唯有清醒可以自保。”彼时我可能只觉得这话读来很有节奏，内容又玄妙不可参透，所以记了下来。时至今日我才能逐渐明白，到底是怎样的“清醒”才能够“自保”：
我被一种生活的讽刺性恐怖所淹没，意识性存在的边界被一种沮丧所冲决。我知道自己从来什么也不是，只是谬误和错失。
读到这，我可真想跟佩索阿好好击掌。也许这种文字应该被称为负能量而被唾弃吧，但是如果说我读的文学书里有什么是一以贯之的话，那就是这种自省的精神。
书中类似的话俯拾皆是，例如谈到梦想，他会说“我有巨大野心和过高的梦想，但小差役和女裁缝也是这样”；谈到自己的价值，他会说“我所做的一切，所感的一切，所体验的一切，都将比这个或那个城市大街上每天过往的行者更加微不足道”，或者说“我嫉妒每一个人，因为他们不是我。与之有关的一切不可能性，使这件事看起来总是至关重要。这一点造成了我每天忧郁的主体部分，让沮丧填满每一个黯淡时刻”。
我觉得现在充满“正能量”的环境里，失望与沮丧反而显得必要，因为他们延续了清醒。希望和感动固然催人奋进，运气好还可能行为世范，但孤独和沮丧却能够催人自省，专注于内心世界。我想，人应当保持一种与世界的疏离感，让世界玩他自己的去，我还有自己需要关心。这是难得的自觉，能拯救我们于浑浑噩噩的世界，让我们免于成为将要被宰杀的公鸡：
在鸡棚里，公鸡注定了将要被宰杀。它居然啼唱着赞美自由的诗歌，是因为主人提供的两条栖木暂时让它占了个全。
整本书里，佩索阿自始至终是个平凡人。他倍感自己的生活缺乏意义，但改变乏力；他无法早起，原因就是“没有勇气”；他甚至还有严重的社交恐惧症，一位朋友有关晚餐的简单邀请，使他产生的痛苦难以言表……这些熟悉的影子不都在我们的身上么？说起来，十点读书出过一本（不怎么样的）《疲惫生活中的英雄梦想》，这个标题拿来描述佩索阿在合适不过。
身为公司小职员的佩索阿，就人生经历而言乏善可陈，用他自己的话来说，他不过是一个“不动的旅行者”，除了深夜的独自幻想之外连里斯本以外的地方都很少去过。但他以卑微之躯处蜗居之室，竟一个人担当了全人类的精神责任，在悖逆的不同人文视角里，始终如一地贯彻着他独立的勇敢、究诘的智慧以及对人世万物深深关切的博大情怀。
网友评论