离开你的第一天：
孩子，我知道你们这代人还没有学会和理解离别。我们有视频，中微子，VR和AR。即使相隔距离远至火星和地球，尽管会有时间延迟，但仍然可以分享生活，如在一起。所以，我最后能为你做的，就是教你离别。
就如同当年我父亲教我一样。
我的父亲，你的外公是个酒鬼，也是个赌徒。我一辈子都想把他从泥潭里拉出来。希望他争气。但他总是让我失望。我开始离开他。
后来我有了你。
做了母亲之后，我和你一样成长。你渐渐懂事，我也渐渐理解父亲。人总有缺点。为什么我不能容忍他很差呢？
有一天晚上，我又梦见他小时候编青草小狗哄我玩儿。我在梦里很暖很幸福。
第二天，就是我送你到寄宿学校短住的那天，我就回了老家。去找我的爸爸。
我坐在自动驾驶车里，从前他对我的种种好开始浮上心头。我开始哭。然后开始笑。因为我又要见到爸爸了。我发誓余生都不离开他。
然后我再见到他的时候，他已经完全不认得我了。
他就在村东头儿接送我上学放学的路上，坐在一把破轮椅上，拿着一把青草，吃力的编着草狗。
他中风了。还患了老人痴呆。当我费尽了心力让他明白我是他女儿的时候，他紧紧的拥抱我不肯放手。
第二天早上，我发现他死在床上。
我的生命也死了一半。
所以我虽然死了，但会见到你外公和外婆。那不是很幸福的事嘛！
离开你的第二天：
我妈妈，你的外婆有一门很厉害的手艺。就是做酱。
现在我把它传给你。
虽然你不爱吃，但也许，你的孩子以后会有隔代遗传，象我一样爱吃酱。
你就告诉他们说，这是你们奶奶的妈妈的绝技。
我童年时最开心的一件事，就是当夏天和金秋的傍晚，太阳酒着金色或者红色的光，照进我家的小菜园里，看我妈妈用一个杨木的耙子打酱缸。
并不是真的敲打酱缸。只是一上一下的让酱沫子集中到一起，然后用小勺子撇出去。妈妈说下酱的时候，豆子和盐的比例要2:1,不然容易作酸了。下酱的时间，要农历每逢十五至十八。这样子酱特别的香。
那时候我们常常把酱泼在你外公做的豆腐上，或者直接拌饭。
我的同学来家里玩儿的时候，从很远就能闻见酱香。
人生就是这样呀，一代一代相传。
离开你的第三天：
帮我照顾那盆龟背竹和那盆常青藤。我给它们安了智能维生系统。但世事多变。我还曾经以为，我的小村庄永远会是曾经的静谧纯朴。但后来地震毁了它。
它陪了我很多年了。送给我这盆花的人，是妈妈生命中很重要的男人。
比你爸爸还要重要。但没有你重要。
但他不知道我思念他。思念是很美好的东西。我希望有一天你能明白。
可是我当然最爱那只青草狗。所以我随身带走了它。
离开你的第四天：
所有东西都会随站时间淡去。
一开始，你会很难过，甚至不想活了。但慢慢的，你就接受了。
想我的时候，或者清明的时候，就去我长眠的地方看我。
我陪着我的爸妈，一点都不会孤独。
你认为一个物理学和生物学博士相信死后有灵魂很怪是不是？
我信。
信，就有。
再见，我的孩子。
你离开的第一天
我一天什么都没有做。就静静的坐在你平时坐着的吊椅上，装做我是你。
可是你并不总坐着，你总是忙着去买水果，蔬菜，拖地，吸尘，你不肯用机器人，你说做家务能陶冶请操，你说---
你离开的第二天
我去了你曾经读书的小学和中学，我调了超数据库视频流，你在我眼里太严厉和高冷，以至于我不敢相信你曾经那么爱说爱笑。我看到外公去接你。他真帅。我盯着画面久久不肯离去，又哭了一场。
我想如果我以后有个女孩，就让她用你名字的最后一个字吧。
而后去了你读的大学。从三亚到北京，超空子弹舱用不了五分钟。学校里还流传着你的好多传说。
天哪，那时候你多年轻多美呀。
你离开的第三天
我设计了我们家族的族徽，用青草狗做logo . 然后印在每个我能想到的地方：T恤上，还有书房里的每本书上。
下午我约了温玟吃饭。她是个好女孩，因为她很爱她爸妈。虽然她经常和他们吵架。
我请她帮我筹备你的追思会。因为我做不了。
你离开的第四天
我遵守我们的诺言，伤心了四天之后，就振作起来去上班。
从前，你活在我身边；此后，你活在我心里。
网友评论