人间有小津

终于，是没得看了。

小津安二郎的电影，一部一部看下来，再找不到其他资源。

心突然就沉了。

已经不能记起是什么时候，是在什么契机下，发现的小津，开始看小津。只是，每周五一部，除了那次去电影院看《路边野餐》，便不曾有过断层。

幸好，浓烈的余味依然。

小津说，电影是以余味定输赢。

真是喜爱这样的小津啊。

喜爱小津电影里的静默，隽永，透彻，悠长。

我很少写影评，是因为畏惧。

对心里异常珍视的东西，总不敢下笔，怕一下笔便失了真意，坏了好电影的绵长余味。

内心挣扎良久，几次欲写又放下。终于，还是决定写写小津。

于我来说，好的电影大概有两类。

一类是，看完会感叹，哇，拍得好极了，然后便从各种角度分析，为什么好，好在哪里。

还有一类，看完后，竟不知道为什么好，只是内心翻滚，却无所事事，就想呆着，一个人呆着，静静的。

所谓“共鸣”，大抵便是如此。

关于电影，我有异常私人的审美倾向。

不喜欢跌宕起伏的剧情，也没那么爱声光画的刺激，觉得平铺直叙是讲故事最好的方式，喜欢那么觉得沉闷的悠缓调调，喜欢故事发生在大街小巷。

许多的艺术门类，比如绘画、文字、音乐等等，都挺像，本质上是想通的。紧凑与精致，皆可练习而来。然而笨拙与松弛，却真是难得，乃天赋使然。

这或许是我喜爱小津之因。无他，笨拙与松弛，却不乏精致与紧凑。

在我算不得全面但却足够丰富的观影生涯中，如果有人能将东方室内空间拍摄的纯真与质朴，人们交谈着，风声、竹扇声夹杂着，火车从远方呼啸着驶来并迅速穿过，村子外的船正搁浅在海滩……除了小津，便再无他人。

那些漫长的，像是生活一样缓慢流淌、消磨、起伏的镜头，被小津捕捉下来，存放于影像中，时间于这些影像中，定格成永恒。

情绪，惆怅的，欣喜的，平静的，在内里浮动。

这是日常生活啊，永远都沉潜、含蓄，永远都不安定。

老人回到和室，颓坐无他事，相依为命的女儿终于被自己说服嫁了出去，老伴去世后，他第一次，要一个人生活。他开始削苹果，一点一点，很有耐心地薄薄地削着，画面里看不清他的正脸，只有静静的一个侧脸，就连空气也是静默的。

在小津的镜头下，丝丝缠绕着的，满是孤寂的味道。他一点点地，慢慢地，把情感，剥离开来，用静默搅动内心。

他总是默认的，人生不如意之事十之八九，他从不试图解释，他只是呈现，画面在静静流淌，流淌着生活里的苦闷，失败，与失落，它们总是大过于快乐，成就，与幸福。

但那些沉重的无奈，在他的镜头里，却总被一笔带过，深深埋藏着。

也许吧，只有默认，只能默认。

生活原本就是苦难为日常，静心接受了，便不会再苦闷加上苦闷了吧。

那不是消极啊，才不是呢。

那样的悲观里，暗藏汹涌的温暖。

他那样的人，自是洞穿了世间一切，已然触摸至生活本质，他只想过来，给你个拥抱，温暖的，淡淡的，浅浅的，一点也不热烈，或许连安慰都算不上。

高阶的关心，应该便是如此，从不会打扰你，不会溢于言表，只在适时的时候出现，末了便退居一旁。

鲜少有如小津般的导演与作品，缓慢，静默，没有强调，但每一个镜头里，都像刻着他的名字。大人们正为婚嫁忧愁，孩童在门前嬉戏玩耍，一次探望变成了别离。

该有多丰富，又该有多柔软，才能拍出《东京物语》《晚春》《秋刀鱼之味》这样的电影。

我一点也不爱那些形式美，美得夸张，浓烈，毫无遮掩。

我喜爱小津般的清甜，静默，浅浅淡淡，却震撼人心，生活像是诗，余味悠长，又真实如村巷邻家小事。

小津有本书，《我是开豆腐店的，我只做豆腐》。

书里他说，“有人跟我说，偶尔也拍些不同的东西吧。我说，我是‘开豆腐店的’。做豆腐的人去做咖喱饭或者炸猪排，不可能好吃。”

真是纯粹。

幸好，人间有小津。