2019年10月8日,纳什维尔。
一名95岁的耄耋老人颤抖着走到了一座讲台前,在妻子的搀扶下准备开始自己的演讲。
台下很多人注意到,这名老人明显刚刚受过伤:他的眼眶旁仍然有着巨大的擦伤痕迹,还留着手术中缝过的针线,和一个遮盖伤口的大创可贴。
这位老人发表了一番短暂的讲话,宣布第36届国际仁人家园的房屋建设项目即将展开。没过多久,拿着锤子和钉子,不顾着自己高龄和伤势的他开始亲自搭建起了房屋。
这名老人就是美国第三十九任总统吉米.卡特。
吉米的全名叫小詹姆斯.厄尔.卡特(James Earl Carter Jr.)。
这个名字,代表了一名来自美国南方小镇上的花生农场主给孩子赋予的希望。老詹姆斯.厄尔.卡特是一名老兵,也是一名白手起家的成功商人,在乔治亚州的平原镇(Plains,也可音译普莱恩斯)上也是一名有头有脸的人物。当小詹姆斯,他的第一个孩子在1924年的一天呱呱坠地的那一刻,他满怀着自己的孩子能够子承父志,出人头地的愿景,用自己的名字命名了这个孩子。
他不喜欢这个名字。他爱自己的父亲,但是他和他父亲并不相同,也并不欣赏父亲对吉姆.克劳(Jim Crow)的支持。他喜欢别人叫他吉米。这个更口语化的名字没有那种强大的距离感,就和他的性格一样平易近人。
吉米日后会成为一名军事核能研究专家,一名州长,一名总统,一名诺贝尔奖获得者,一名慈善家。
有人曾经这么评价他:一名模范的退休总统。
也许他不是一名模范总统,但是他无可指摘地是一位伟大的人。
小时候的吉米每天与花生作伴。他的父母十分忙碌,作为长子的他要独自料理自己的生活,还要照顾自己的弟妹。他父亲热爱阅读报纸和小说的习惯深深地影响了他,让他从小就名列前茅。
志向报效国家的吉米,在19岁那年加入了美国海军。在潜水艇上长期工作的他,很快成为了冷战时期核潜艇研究方面不可多得的专家。当他以海军上尉的身份退役之后,他带着自己新组成的家庭继承了父亲的花生事业,很快也获得了成功。
不知道那个时候的吉米,有没有看到父亲的影子。
在商业上的成功让吉米意识到了自己充分的政治基础。历史的进程也在昭示着他一个变革的时代即将来临。对吉姆.克劳法十分厌恶的他,曾经被只向白人服务的公民组织号召抵制他的花生生意。迫不及待地想要改变南方种种畸形律法的他很快加入了乔治亚州的政治洪流中,并在1963年当选为州参议员,并且在教育和民政等问题上坚持着他的政治偶像约翰.肯尼迪的方针。州参议员的成功让他在1971年成功当选乔治亚州州长,继续着他坚持开放的政策,在那个公民意识和平权运动刚刚觉醒的地方艰难地摸索着方向,独树一帜。
州长的四年经历让卡特意识到了只有继续坚持自己的力量,才能让这个国家得到应有的改变。在州长任期结束后,他迅速宣布将会竞选总统,并一路高歌,在1976年顺利击败了当时被赦免尼克松的争议所纠缠的现任总统杰拉德.福特,成功当选。
现实给吉米在这些年上了一课,也上他明白,美国不是一个乔治亚,更不是小小的平原镇上的那几亩花生农场。
在任的第二天,卡特就赦免了所有越南战争中的拒服兵役者,希望让美国历史上这耻辱的伤痕能够稍稍得到抚平。
然而很快事态就变得更为严峻了。
当时美国的经济已经饱受越战和能源危机带来的一系列经济摧残,工作率日以下滑,经济局势岌岌可危。陷入到石油无法自给之中的美国人忘记不了加油站前的长队和越来越高的失业率。尽管卡特通过推行太阳能和穿毛衣节源等方式想要鼓励美国人摆脱对石油的依赖,但是这些行为并没有改变交通运输的停滞和日益升高的油价。卡特所担任总统的那几年,美国的经济一蹶不振,持续陷入了低迷的泥沼无法自拔。
没有在国会和总统内阁担任过任何职务的卡特,被媒体普遍认为是一个拒绝对官僚主义的华盛顿低头的倔强派。他对环保主义的支持和扩大冷战的反对导致他在国会上始终无法得到保守派任何的支持,这也多次导致美国政府陷入到短暂的停摆之中。他理想中的许多计划,受到与国会紧张关系的影响长期无法得到推行。
然而最受到诟病的,还是卡特的外交计划。
在美国所支持的伊朗沙阿巴列维被伊斯兰教保守派神学士霍梅尼推翻后,一群霍梅尼的支持者冲进了美国大使馆,绑架了馆内的五十二名美国公民。反对军事介入恶化局势并造成伤亡的卡特选择没有使用武力,只是不断地和绑匪们耐心地谈判。然而为了羞辱卡特,绑匪们拒绝了卡特一次次地恳求,并在卡特离任的第二天就释放了所有的人质。这次人质危机让美国的国际形象收到了极大的质疑,也被国内的许多人认为是示弱的典型表现。
四年以后,在一片骂声中,卡特彻底输给了当时的政治新星,前加州州长罗纳德.里根,黯然离开了总统的岗位,回到了平原镇。
但他并未从此隐退,离开政治和世界的目光。他知道自己可以用另一种方式创造一个更美好的世界。
1982年,在他离任一年以后,他在埃莫里大学创办了卡特中心,在其中存放着他但任总统期间的许多资料,却也孜孜不倦地做着对全球民主局势的观察检验和针对全球疫情和的医学研究。为了感谢他的贡献,2002年卡特因为卡特中心的贡献获得了诺贝尔和平奖,成为了继老罗斯福以后第二名获得诺贝尔和平奖的美国总统。
利用自己前总统的身份,卸下了与国会明争暗斗这一包袱的卡特终于能够放开手脚表达自己的想法。作为一名军事专家,他旗帜鲜明地反对他的继任者里根总统大规模扩张军事发展的“星球大战”战略防御计划,并到访朝鲜,向金日成谈判规划对于朝鲜核武器的管理。他与尼加拉瓜左翼政党“桑迪诺民族解放阵线”多次谈判,使他们释放了两名被关押的记者。与菲德尔.卡斯特罗交谈以说服他放开对抗议者的压迫;与巴以双方确保大卫营和谈的条件能够继续;公开表示对伊拉克战争的反对...无论何时何地,亲力亲为的卡特没有忘记自己当初的愿景。
更伟大的,则是他为慈善工作的不遗余力。他热爱建设,并且从退休后数年迅速加入了房屋慈善组织“国际仁人家园”,以自己和妻子罗莎琳的名义在全球开展房屋的建设工作,保障贫困人口的住房基本权利。无论日晒风吹,全世界都可以看见他和罗莎琳忙碌而快乐的身影。
没有任何一位在政治上反对卡特的人,在提到这一点时,不会肃然起敬。
在他90岁生日的时候,卡特出版了一本新的自传,回忆自己一生中的风风雨雨。在书中,当回忆道自己在白宫工作时期的苦涩时,他坚信,是自己对真相顽固的坚持让他未能成为一名理想中的有为总统。无论面对什么困难,无论多么艰险,卡特只想坚持走过自己的人生。
如今,他已经95岁了。他的父母,弟妹,同僚,伙伴随着年龄一个个离开了他,只剩下了他的妻子,92岁的罗莎琳还陪在他的身旁。
但是他不孤单。他会想起他那个有些古板但对他疼爱的父亲,也会想起自己过去的一个个身影。一个报效祖国的军事专家,一个养育家庭的花生农场主,一个致力改变的南方政客,一个心有不甘的失败总统。
他这一生,就和他的自传中所说的一样,是“圆满的一生”。
参考资料:
Carter, Jimmy. A Full Life: Reflections at Ninety. CNIB, 2016.
Kellogg, Carolyn. “In 'A Full Life,' Jimmy Carter at 90 Remains a Wise Truth Teller.” Los Angeles Times, Los Angeles Times, 16 July 2015, https://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-jimmy-carter-20150719-story.html#page=1.
Wolfe, Elizabeth, and Saeed Ahmed. “Despite 14 Stitches and a Black Eye, Jimmy Carter Is Back Building Homes.” CNN, Cable News Network, 8 Oct. 2019, https://edition.cnn.com/2019/10/08/us/carter-building-houses-after-stitches-falling-trnd/index.html.
网友评论