年味

现在过春节越来越没有年味了。年味是什么？

小时候，要过春节之前必有几件事情要做。一到腊月就弄柴，青杠树枝丫，柏树丫枝，从树上“剔”（一声，指修剪树上多余的丫枝）下来，捆成一捆捆地，码满屋檐前后。各种杂树“岩头”（砍树后留下的一截浅浅地树桩和下面的树根）盘出来，用斧子劈成柴块。为的是过春节烧点好柴火。腊月二十三日，打扬尘。用一根长竹竿，绑一把枯草，穿一身罩衣。把房梁上，檩搁上，墙壁上那些挂着的薄丝网和烟子熏的黑扬灰一起扫下来。扫得地上铺满厚厚的一层扬尘和薄丝网。春节前把老祖宗坟头上打扫干净，割掉杂草，铲掉新蹿来的竹根，树根。再培一撮箕新土在坟背上。春节前务必要赶一次场，除了置办纸钱鞭炮、海带瓜子花生糖果汤圆芯子，还要理一次发。有的老头子一年 难赶一次场的，都要在春节前赶去把头发理一下。正月间一个月理发师傅都没有生意。

过年前，都在忙着做各种准备，大多时候在准备吃的。泡糯米，做汤圆、煮醪糟，一泡一大桶，正月初一到十五，家家来客吃醪糟汤圆。泡黄豆，推豆腐，一泡一大盆。做豆花、煎豆腐、炸豆腐，豆腐干、豆腐丝。有时还要准备炒米，在一口铁锅里铺一层细沙，细沙烧热了，把蒸好晒干的糯米倒进去，不停地翻炒，几下炒出一锅炒米。泡一碗炒米，加一个荷包蛋，供客人“打点心”（稍微吃点，撑肚子）。有的人家想方便，用机器炒。手摇机器炒米的，每年春节前来一回。选一个房子密集人口多的大院子，附近的人背着要炒的米和苞谷，带一点白糖和柴块去，轮流为大家炒。没有炒的人就在院子里候着，看炒米摆龙门阵。嘭地一声，一股巨大的热气四散开来，爆米花和爆苞谷子爆在一个麻布大口袋里，带着一股浓浓的烟雾和香气。烘下酒菜，每年猪杀了，把猪心、猪肝、猪舌子、猪耳朵、香肠和老豆腐切成一块，装一个竹蓝里，吊在灶檐上烘。来客时，一样切一点，配一盘拼盘。有时还配一盘切块的咸鸭蛋。下油锅，各着春节要吃的油炸食品，都在春节前必须备好。春节期间不许烧腊锅。烧肉洗肉，初一到十五来人客气，要吃的肉，都在年前准备好。在院坝里烧一堆火，烧猪老壳，猪尾巴，猪脚棒。把皮烧得焦黄，滋滋冒油，然后放一口大锅里，烧热水刷洗成金黄色。

每年春节照例要做一些针线活，做新布鞋、新袜底、织毛衣。穿新衣，以前是喊裁缝来家里做一次，一家老小的衣服都做齐，做厚厚的夹袄和棉背心，背心是灯芯绒的面料。后来都在街上买，正月初一天尽力穿一身新。小孩子的布鞋要做大一点，新做好的布鞋给小孩试穿，脚后跟还要留一指宽的缝隙。经常看到妈妈在年前打酱壳、纳鞋底。还有几样东西，让你能感受到祖国的温暖。一张画报、一包白糖，每年过年前，队长一家一家的喊去领。画报是带日历的画报，每年画报上都印着一个乖巧喜人的孩子，每年不一样，这是独生子女画报，那面墙上按着年号顺序，贴满了一墙独生子女画报。白糖是用报纸包的散装白糖，一家有几口人就分多少，是论两分了包的。发白糖不晓得是什么缘由。有时还要分鱼，队里有一口堰塘，灌溉庄稼用，也养鱼。白鲢鱼，草鱼，鲤鱼，从堰塘里打起来，每家分一点，鱼大了的，两家分一条。谁要鱼脑壳，谁要鱼身子。后来白糖和鱼都不分了，唯独每年还有一张独生子女画报。如果是军人家庭，每年还有一张军人之家的专属画报。画的仪仗队升国旗，画的海陆空的军人形象。

过年前，听到有断断续续的鞭炮声响了，那就快过年了。那是卖鞭炮的人在试响。你这鞭炮好不好，放一个来听听。扯一个大炮，捻一捻印子，借灰笼里面的炭火一点，扔到半空中，嘭地一声响，耳朵也嗡地一声。桃花瓣似的纸片洋洋洒洒地飘下来。每家每户都要买几十个大炮和几卦鞭炮过年放。

一边准备过年的物事，一边都念着过年。心里念着过年，才觉得这个年有意义。终于等到过年那天，其实在心里年已经过了一大半。现在有人提议，春节要增加假期，也是有道理的。春节放15天才是真正的春节，春节前还要做充分的准备，没有准备，没有参与的春节过起来趣味少很多。春节真到了，除了吃吃喝喝，还是吃吃喝喝，在这家吃吃喝喝，在那家吃吃喝喝。家家都是那些菜，只有味道上的细微差别。可能有的炒米里面有一粒老鼠屎，青菜黑了，盐放多了。有的汤圆晒红了，醪糟有点狠了。有的酸汤鱼特别入味，有几样新奇糖果待客。客人会说这家日子过得邋遢，这家的媳妇不勤快，这家的儿女在外面有出息。

 过年那天中午开始吃好的，所有的肉在一口大锅里煮熟了，夹起来盛着，备用。猪尾巴必须留到正月十五日吃，意思是圆尾。猪脑壳炖好后，把猪嘴巴切下来做下酒菜。把猪牙梗撕下来给我吃。过年中午的主食有，海带炖猪脚棒、酸萝卜鱼，炖鸡公。开吃前，放一顿火炮，烧一堆纸钱，敬一盆肉（不能缺猪嘴和猪尾巴，象征有头有尾，才是一年）。堂屋里神龛下，院子外头，猪圈里头都烧都敬。敬到猪圈时，顺便把肉汤倒一点在猪槽里，让猪代表猪王爷喝一口，保佑猪猪兴旺。爷爷在世的时候，过年那个上午他都在忙着折纸钱，折好纸钱用毛笔写上名字，某某亲人收，每一叠纸钱上都写，写好了烧在神龛下，喊逝去的亲人都来领。离得近也去坟上烧。

春节初一天要早起，大人不能喊，要小孩自己起。起床后不能扫地，扫帚都藏起来了。洗脸水不能往外面倒。今天可以任意吃零食，瓜子花生糖果装满一荷包，想吃就吃。大人们也例外的剥起瓜子来。早上起来要进财，野外的柏树丫枝，抱一捆回来，放在睡房里，代表一年财源滚滚。洗脸水不能外倒是不能让财散了。初一天见了扫帚，会挨野蜂蛰。初一天起得早，这一年每天都起得早，要是早上还看书，那是更好了，真是开了个好兆头。

初一早上吃汤圆，一人一碗汤圆两个圆蛋。汤圆是芝麻芯的大汤圆，圆蛋是煮好了薄了壳的蛋。吃完早餐去坟上烧纸，放鞭炮。初一天一般不走亲戚，除非是外公外婆、爷爷奶奶家。有的人忌讳，哪里都不去。初一天又不能干活，就提一个新灰笼，穿一身新衣新鞋，到田坎上，菜地里转悠一圈，真是什么事都不用干，放宽心的耍一天。有时顺便提几个萝卜，拔几颗青菜回去，晚上就吃萝卜青菜解油闷。

初二开始，亲戚走起来，先是最亲近的亲戚，后是疏远一点的亲戚朋友。走亲戚一直可以走到正月十五后。这段时间常看到路上牵着一大串人一起走，先是去那家走亲戚，然后那家的亲戚又一起来这家，两家的大人小孩，穿得花花绿绿的，热热闹闹地，喜气洋洋地走。走亲戚，小孩能得红包，红包包着三五块钱，可以买一根甘蔗，买几斤桔子，买两包葵花籽，买几个气球，买一把会响的手枪，买些擦炮，小花炮，小孩就可以玩得很开心。正月初二走外婆家，外婆家客多。吃完午饭，可以拉几桌打扑克牌，打“妹儿牌”、打“梭二钱”。小孩没得事情做，或去街上逛逛，或去地里砍几棵菜玩，或窝在屋里烤灰笼，看电视，剥瓜子，打牌。小孩打牌输了刮鼻子，贴胡子。表姐弟妹，有七八个孩子。晚上围着火炉烤火，每个小孩霸一个灰笼，围着火炉烤火。那些过年前准备的柴火，都投身火炉，把炭火烧得旺旺地，脸都烤红了，烫了，翻个背面再来烤。灰笼烤黄豆，烤糍粑块，香香地糯糯地，那时候外婆还在世，外婆在铁网子灰笼上，翻来翻去的烤着，分给七八个小孩吃。玩猜谜语，一个小孩出一个谜语大家猜。什么“金藤藤、银藤藤，不开花，结铃铃”，大家异口同声说“地果儿”。什么“麻帐子、红房子，里面住着白胖子”，当然是花生啰。来来回回大家也只能说那些老掉牙的谜语。大姨父特别爱逗小孩玩，捏着我们的手，和我们玩扳手劲。看手相，数罗罗儿，筲箕儿。大姨夫是个深受长辈和小孩喜欢的人，但一生却遭遇了很多不幸。每年有两次，在外婆家能聚齐所有的亲人在一起，热热闹闹地欢聚。一次是春节，一次是外公的生日。

初三走姨家，三个姨家在一条线上的，走一路，吃一路。去三姨家刨白薯（那时白薯很好吃，当吃水果）、甘蔗，去大姨家盘米花糖、炒红薯果果、炒干胡豆，去幺姨家吃烫毛肚火锅，有一年还吃到香蕉，特别稀奇。然后又转回到我家里来，吃柚子，橙子，桔子。小孩不喜欢吃大鱼大肉，倒喜欢盘零食，每个荷包装得鼓鼓囊囊的。到我家来的山路难走，走一回，够他们的脚疼几天。还怕山沟里的毛狗来背小孩。一入夜，山沟里除了屋子里的灯光和暖气，外面都是一片漆黑，一片寒意。每人夹着一个灰笼，围着火炉烤火摆龙门阵，听我奶奶讲过去的事，解放前和解放后的。困了就去楼上睡大床铺，大床铺可以睡10几个人，人多挤在一起，滚来滚去。下面铺的稻草也特别松软，厚棉被盖起特别暖和。

初五六七八可能去幺姑家或者幺姑到我家来，奶奶每年都说，幺姑每年拜年，把猫猫狗狗都拜完了，才来我家拜年。去幺姑家能耍好几天，幺姑爷喜欢小孩，他家还有很好看的电视。后面还要走一些人户，跟着爸爸去另一个镇上拜年，走本家的亲戚。一混就到十五六了，学校开学了，年近尾声了，鞭炮声越来越少了。

现在人们常说一句话，生活要有仪式感，年就是每年最重要的一个仪式。