再看《情书》

藤井树偷看柏原崇站在白色窗帘下看书，风吹进来，鼓起的窗帘遮掩了柏原崇，窗帘落下的时候人已经不见了，只剩明晃晃飘动的窗帘。这是《情书》最经典的场景，画面里是真切的图书馆白色窗帘和不确定的是否存在的柏原崇。藤井树在博子的引导下努力去重逢曾经错失的柏原崇。

电影不断描述错失，开篇就是柏原崇的葬礼，博子一开始就失去了柏原崇；藤井树父亲的死；两位藤井树懵懂的感情；藤井树和博子几次擦肩而过未能见面；小的错失还有如藤井树错过柏原崇表明心意的图画；爷爷不被理解的情感等等。一再地错失错失错失，欲言又止、擦肩而过，寻寻觅觅，不得其所。观看电影的过程，我想所有人都在扼腕叹息：就差那么一点点啦。博子喊藤井树的名字，藤井树停下自行车回头看，两人相隔咫尺，却没注意到对方。1996年的《甜蜜蜜》也描述了好几处这样的情景，但汽车突然响起的喇叭和电视商店玻璃橱外两人看着电视不经意的重逢，消解了错失的遗憾。《情书》里的错失是永远错失了，但所有人都没有永远消沉在错失当中，活着的人相互慰藉，在现实里找到前进的出口。

博子沉迷在已死的柏原崇的爱情中，抄写柏原崇老家的地址，并开始写信给那个早知道已经不存在的地方的不存在的人。这是消沉，也是寻找感情出口。现任男友秋叶茂想帮助博子，一开始是戳破博子的幻想，搞了个恶作剧，告诉她死去的人已经死去了，给你写信的人不过是为了戏弄你，不想博子很生气。秋叶茂只好带她去寻找回信的人，去柏原崇最后一次爬的山。终于在对着清晨冰雪覆盖的大山呼喊后完成了感情宣泄。电影结尾藤井树病重，爷爷执意背她去医院，一家人解开了藤井树父亲死去的心结。凡此种种都是失去，人心里有个结解不开，在《情书》里最终都解开了，甚至包括死去的那个藤井树（柏原崇）。那些失去的事物构成了暗线，而电影展现的明线是所有人最终的重逢。

藤井树在和博子的一次次通信中终于回忆起柏原崇，在医院排队的时候，恍惚中看到父亲被送进急诊的那一幕，而她跟随去打开门看到光亮中站着的却是柏原崇。这是藤井树的重逢，那些青春中的细节慢慢被回忆起来。失去的已经释怀，重逢的再次重逢，而柏原崇喜欢藤井树，藤井树喜欢他吗？我想藤井树不喜欢，但是穿过时间的藩篱，藤井树看到《追忆似水年华》借书卡背面的画像时，还是感动地手足无措，流下眼泪。