爱我的人我舍不得，我爱的人我要不得

有时候单身是自愿的，是觉得再也无法承受起被爱与爱人的重量，所以选择离开，选择对自己诚实一点。我们大概都曾有过这样的时候，爱我的人我始终舍不得，我爱的人我再也要不得。

有个非常老气的问题是这样的：你要一个爱你的人，还是你爱的人？

直到很久以后，我离开了他们，狠狠地讨厌了自己的懦弱之后，我才明白爱与被爱，从来不是三角习题，而是自己的练习题，练习不计后果地，对爱诚实一点。

懵懵懂懂想像爱的时候，我遇见爱我的人。他爱我，用宠溺的眼神看我，用无限上纲的甜蜜喂养我，他亲吻我时小心谨慎，唇瓣颤抖，像亲吻一个易碎的秘密，他爱我，假装不介意我并不爱他。

我不爱他，可我的时间很慷慨，我想我可以练习爱他，我舍不得不温暖他，舍不得让他疼痛，舍不得他不爱我。我漫不经心地让他爱我，我靠着他的背膀，听他说爱的语言，我想像我们俩空白的未来，像一片雪地，没有任何痕印。

我变得很讨厌自己，觉得自己犯贱。

后来我遇到我爱的人，他不是我的爱人，并不属于我。他像冬日的温火，唤醒我心里的小兽，原来爱竟是这样，他什么也不必做，我的感官知觉就因而苏醒，我竟然是能爱的，光是爱他，我就觉得幸福，想掉眼泪。

我在遥远的另一头，隔着窗户抚摸他的眉心，就足够让我悸动。他不属于我，我没告诉他我爱他，我没资格说，我说不出口。

爱着他的时候我觉得自己难得伟大，不用告诉他。

我的世界慢慢失衡，爱我的人我舍不得，我爱的人我要不得。被爱与爱人原来都是独角戏，是一个人的踽踽独行，只能一路向前走，不许回头。爱伤害过我，也圆满过我。我舍不得这两个人，于是我知道该走的是我。

我走了，我们都会更自由。

我想我终于学会了一些什么，不再对自己藏着秘密，不再惧怕爱得赤裸，那么有一天，在很多年以后，我或许能够回头，告诉你们，我已经更懂得爱是什么。那时候，我们的爱会如繁花盛开。

「爱我的人我总是舍不得，舍不得看他痛着，怎么说出否认。我爱的人我变得要不得，要不得我爱的人。」