失去了根的人

我认识一位妇人
年龄大概五十多岁
她身体壮实，说话不拐弯，笑声爽朗
家住在八卦洲，有二亩田地
种小麦，还有芦蒿
辣椒、西红柿、黄瓜和青菜
自家吃不完就拿出去卖
农活不忙的时候，就到城里打零工

她对我说：“我们农民很苦的，
不像你们工作轻松，赚钱多。”
我对她笑笑，是笑不出来的笑
她不知道，我血管里
流淌的是农民的血，土地
才是我根。可是我
没有土地，也不会种地。我只是
被秋风扫入江河的一片落叶