1梦里的天空很大,我就睡在你的睫毛下。
2人生海海,潮落之后是潮起,你说那是消磨、笑柄、罪过,但那就是我的英雄主义。
3白头并非雪可替,相识已是上上签。
4《人生海海》里有很多经典,我最喜欢其中的一句是“幸福是养自己心的,不是养人家眼的”。
5写作的念头有时就像一颗种子种在内心,在泥土下面沉默,我不停地用感情养着它,寻找到一个方式表达它,破土而出。千言万语从何开始?怎么开始?怎么推进?就像一段砍下来的树,一直放在我面前,它适合怎么做?是做个茶几还是做个柜子,需要不停地凝望它。
6我给自己定了一个规矩,慢慢写,一天不超过五百字;要写五个开头,最后要改八遍。这样硬性规定好像挺傻的,但有效。人其实很容易调皮,需要这种硬性元素。形式本身是一种宣告,它约束你,你就变成笼子里的一只鸟,不会犯大的错误。之前两部小说我因为写得很快,事实证明是垃圾。我没有一泻千里的才华,我像一块铁,要不断锤打才能变得坚硬。
7这样看来,我现在是在比较幸福的人生阶段吧。但其实我永远不会幸福。我经常用博尔赫斯的一句话来自嘲,「我犯下了一个人能犯下的最深重的罪孽——我从不感到幸福。」这个不是生活本身的错误,也许是我基因的错误,也许是我童年的心酸造成了这种性格,哪怕生活变成十倍的好,我还是感觉不到幸福。
8如果有一天,我完全和故乡和解了,和童年和解了,我肯定就不想写了,正因为现实当中和解不了,才会不停地写吧。
9我最近重读了鲁迅两篇小说,一个是《祝福》,一个是《狂人日记》。到了一定年龄,重温鲁迅的文章,会越发发现鲁迅的伟大。鲁迅的才华、学识,包括对国民性的领悟和参透力,没有人能够去替代。今年我还系统地重读了墨西哥的作家胡安·鲁尔福写的三本书,《佩德罗·巴拉莫》《燃烧的原野》《金鸡》。《佩德罗·巴拉莫》这本书也是马尔克斯创作《百年孤独》的老师。马尔克斯在上面写了序言,说他会背这本书,甚至倒背如流。
10你们要做好心理准备,拿出一点点耐心来,这不会是快餐文学,可以一口气读完,我可能要给你一些很深刻的、从土地里面长出来的东西,长得缓慢,但它有力、结实。
11虽然我怀疑我们现在的写作是否有价值、有意义,但这种怀疑并不影响我写作,我还是会继续写,不是盯着所谓开天辟地去写,就是写,日常地写。写作于我是一种相思,一种恋爱,是一种生命积累,也是创建我生命的一种行为。我照样还是要活,所以要写。
12做理想谷、陪人读书,是因为我对阅读怀着深深的感情,我的一生就是从阅读开始。我小时候生活在离这里40公里外的一个山村,过的几乎就是汉代人的生活。我以为全世界的人都像我一样,直到有一天,我在亲戚家里捡到一本书《林海雪原》,书里人物的情感、生活、思想,是那么的丰富精彩。我不能说那本书培养了我对文学的感情,但是它让我知道,这个村庄之外还有一个世界,和这里是完全不一样。
13有一天,我看到报道,巴黎有个莎士比亚书店,很拥挤,但里面有床,可以接待一些落魄的文人。我说我也要搞这么一个书屋,里面也有一张床,让爱好文学的人可以来歇脚。当我有一天确实有这种经济条件了,我真的做了这么一件事。所以我喊它叫理想谷,那是我理想中的一个小小的山谷,用文学做的山谷。
14除此之外,我的生活也没什么好叙述的,没有什么惊天动地的故事,我也从来不准备迎接惊天动地的故事。写作对于我来说,就是生活的一部分,越痛苦越要写作,因为它是化解痛苦的方式。
15生时愿如火花,燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花,飘然落地,化为尘土。
网友评论