雨天六月 曼陀罗华

雨天六月 曼陀罗华

佛经里有一句说：雨天六月，曼陀罗华。有人说这里的曼陀罗华是白色彼岸花，但也有人解释说这里的曼陀罗华是莲花。无论是什么花，总觉得美。

六月，天雨曼陀罗华。

一

雨天六月 曼陀罗华 6月，南方整整下了一个月的雨。大雨如注，武汉成了海。微博上说，今年武汉的雨水，足足有十几个东湖那么多。“海景房”、“看海”成了会心一笑的词语，人人都可以玩笑几句。然而，只有身在其中的人，才知道漫长雨季带来的苦恼。什么都是湿漉漉的，道路脏脏的，干什么都不清爽。

上完课，去西苑买了饭，鞋子全湿透了，头发上也沾着雨水。楼道里都是提着打包饭盒在跑的人，因为淋了雨，大家都想着快点上楼回房间。回到宿舍，外面再大的雨也成了另一个世界的事。在南方，雨水只能用“潺潺”来形容。梧桐树像喝水的人咕噜噜一样发出自己的声音，湖水总能淹没浅滩，柳树的树茎要泡在水里一段时间才能出来。

午后，睡一场午觉。醒来，爬起来伸伸头看看外面的雨，不想去上课，继续睡下。总是这么能睡，怎么也睡不饱。这还只是夏天，换了冬天是可以在床上缠绵一个冬季的。

6月，总是考试季节。睡醒了，撑着伞去教室里看书。雨水声音很大，文泰楼的空调开得太低，湿热的空气一扫而空，反而让人难受。桌上一本《宏观经济学》被推倒一边，换上一本《务虚笔记》。现在看来，原来一切都有所指，这一生也只能务虚不务实了。

突然某一天，对憨态说，“我想去看看他。”

憨态说，那就去吧！我陪你！

买了一小箱水果，两人共打一把伞，在倾盆大雨中从环湖走过九孔桥，出了东门，上了公交车。我还记得，我们那时候就有了买同款的习惯。穿的是一样的白色狗头凉拖鞋，萌萌的可爱。

在大雨中，两个女孩子问男生宿舍在哪里。路人听了有点蒙，又有点好奇。在宿舍楼下的槐树下等了两个小时，见到了，水果给了，就回来了。

再次出校门时，才发现水已经没过膝盖了。路上公交车在水里游泳，根本走不动。花了三个小时才回到学校。

学不来王子猷的侠气，只是有一股傻气。

二

雨天六月 曼陀罗华 诗经里有句“子惠思我，褰裳涉溱”，说的是，如果思念一个人，就应该提着衣服，涉水渡河去见她。

很喜欢“褰裳涉溱”这句。我极其喜欢“涉”字。乐府里有诗：涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。

也很喜欢“褰裳”二字。

木心将两个字写进他的诗里：

当年的爱

大风萧萧的草莽之爱

杳无人迹的荒垅破冢间

每度的合都是仓猝的野合

你是从诗三百篇中褰裳涉水而来

髡彼两髦

一身古远的芹香

越陌度阡到我身边躺下

到我身边躺下已是楚辞苍茫了

三

雨天六月 曼陀罗华 北方少雨，因此雨水成了一个珍贵的事物。没有比微雨的天气里两人伞步雨中更浪漫的事情了，或一前一后，或一左一右，或互相依偎于一伞之中，雨声嘀嗒，像喜鹊的叫声，带着浅浅的喜悦。

偶有雨的白天，也只是错过了。在办公室里，没有察觉到雨它就停了，自生自灭，仿佛不曾来过一样。因此，印象中的雨总是在夜里飘下。独坐窗前，看一本书，听着外面的雨声，滴滴答答，有雨打梧桐的清逸。

梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴……

想要微信一个人，告诉他外面下雨了。

总又作罢。

翻三两卷书，有些困了，关灯，听雨，合眼……睡得一夜好梦。

滴答滴答，这是北方的雨。

潺潺潺潺，那是南方的雨。

李煜是南朝的帝王，他写下：

帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

写作这首诗时，他已身在北方，耳中听到的还是南方的雨。雨声潺潺，仿佛住在溪边，茅檐低小，溪上青青草。

囚徒在梦中都是年轻的，也是自由的。

四

雨天六月 曼陀罗华 在李煜之前的晚唐，一个雨夜，曾经有位诗人写下：闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。

李煜之后几百年的元代，又是一个雨夜，一位诗人写下：京国多年情尽改，忽听春雨忆江南。

在这些人心里，雨=江南。

北人生性英豪阔达不拘小节，他们总嫌弃南人多愁善感身体纤细举止矫揉内心复杂。但他们不知道，那是南方漫长雨季带来的衍生物。

“十七岁的雨季”人们说得太多，但其实人们并不理解其中的含义。何为雨季？和十七岁又有何关联？

取其潮湿？取其葱茏？取其热烈？种种未知之谜。

五

雨天六月 曼陀罗华 他轻轻地问：毕业以后你要去哪里？

她低头细细回答：南方吧。深圳，广州，都可以。

“你和她相识半生，实则你不知她，她不知你。”宫家老仆对叶问说道。

大雨，一路向北的火车上。

好大的雨。北方，京城，罕见的大雨。那天是否下了雨？有可能是没下的，但记忆里好像下了。也许是自我催遍，没雨的夜被记忆设定成了瓢泼大雨的夜。出租车游走于一个大片区，寻找一家名叫“7天”的酒店。

车子在酒店外面停靠了许久，终究没有人下车。车子沉默了十分钟，司机师傅熄了火，抽了一支烟。“走吧。”车子开动了，仿佛载着一车命运，自此分别。雨刷不停地刷着前窗，窗外的灯火瘫软融化在车窗玻璃上。

六

雨天六月 曼陀罗华 1998年夏，长江决堤，南方发生了大洪水。家乡就在长江边上，是灾害区。人们在家里看新闻，电视画面上抗洪将士们酐衣宵食不眠不休的在江水中搏斗，然而我眼中的大人们依旧织毛衣打牌忙着吃喝，生活照旧，似乎并不担忧。家里灌了水，就把水往外舀。兵来将挡，水来土掩，麻木是种福气，在大灾难面前总能从容得要命。

那年我才六岁，记忆中模模糊糊记得到处都是齐膝的水，出门像是涉河而过。穿着短裤，去百米外的邻居家找小姐姐玩。不觉得恐惧，只觉得有趣。

洪水退兵之后，留下许多虾兵蟹将。河沟里小溪里，随手一捞就是鱼虾。这年秋收，好多乡民在田野里捉到了江龟。这些小龟小鱼，就和东晋南宋衣冠南渡时候流落在北方的遗民一般可怜，再也回不去故国。小孩子们都觉得江龟可爱极了，逗它们玩，喂它们吃的。但最后，这些小可爱们还是被家长们送去卖人了。

若雨稍微小些，那再好不过了。微微细雨里，去河边钓鱼虾，从一条河走向另外一条河，寻找最好的渔场。辛苦钓来的龙虾，总是贱价卖给鱼贩子。换来的一两块钱都用来买零食吃了。

七

雨天六月 曼陀罗华 颐和园的荷花开了，周末可以去看看。