作者 | 卢璐
来源 | 卢璐说 (公众号:lulu_blog)
周五如果没有朋友来的话,我们家一般都吃孩子们和卢先生最爱的食物:披萨。或者是披萨店里定两个,亦或者从冰柜里拿出来,自己烤烤。
冰柜里专门有个披萨抽屉,存了各种口味,以备不知道吃什么的时候,拿出来救急。
我第一次吃披萨,应该是十八九岁的那个年纪,能请我去必胜客吃披萨的男孩子,都是小本子可以记到正面第一页的。因为,那时候的披萨,并不仅仅是贵,而是一种象征,是西餐、外国、更是远方和世界。
可现在,世界转了几圈,即便在披萨的发源地,意大利本利,我也没有吃到过,让我惊艳到的披萨,都是又硬又干,无论是面皮还是肉类和蔬菜,吃下去,胃里仿佛生出一颗石头,沉沉的,消化不下去。
所以,在卢先生和孩子们快乐吃披萨的时候,我给自己煮了点粥,放了红豆、绿豆、大米、糯米和血糯米,配了小半块玫瑰腐乳和一点榨菜,一勺舀嘴里,温热软糯伴着各种粮食的香气,只有一句话:五体通泰,巴适!
最近这两年,我发现,我的口味变了很多,或者说变回去了很多。
尤其是比起十年前我在法国单身当学生的时候,那时,我法语讲得磕磕绊绊的,对法国一知半解,但看起来却比现在法国化得多。
我不喝热水,不喝粥,不吃带刺的河鱼,一瓶老干妈吃一年,也不会想到去买豆腐乳和松花蛋,天再冷,也不穿秋裤。
去年冬天,我虽然没有穿秋裤,却找了一条天鹅绒的连裤袜穿在西裤里,毕竟舒适比好看,更能提高人生品质的峰值。
怎么说呢,这么简单的道理,当年,我也不是不懂。只不过当意识高于意志的时候,每个人最善于的,就是催眠自己。
那时候,要有人拿着秋裤来找我,我一定会推心置腹,言之凿凿地说:“谢了,但我真的不冷!”
只不过,我还没有明白,当整个后背紧张地凝结成一块千年红木的那种感觉,就叫做冷,而已。
现在有个新词我特喜欢,叫做:“活久见”。真是活得越久,见得越多,然后就有了泰山压顶眉毛不动的淡定。
然而这种作为人生最高境界的谈定,在我看来,最关键也是最有价值的部分,并不在于看遍了外面无奇不有的世界,而是看透了莫名其妙的自己。
在受伤的时候,在痛苦的时候,在人生很多很多的时候,我们常常会指责别人:“你根本就不了解我……”而事实上,我们往往不比外人,更了解自己。
大概从我开始记事儿的时候,有几样东西我很不喜欢吃:1、红枣;2、玉米棒子;3、梨。
红枣和玉米棒子,小孩不吃也就罢了,可作为青岛人,山东莱阳梨相当有名,个大甜脆,所有人都不理解,这个小孩为什么不吃?
要知道在曾经严重缺少食物的中国,挑食是一个小孩能犯下严重错误之一。
别说我小时候了,子觅幼儿园小班,法语老师的评语是:“卢子觅小朋友上课积极发言,团结小朋友,但有时爱走神”。中文老师的评语是:“卢子觅小朋友上课积极发言,团结小朋友,但挑食”。
卢先生拿着评语,自己用谷歌翻译了一遍,又让我翻译了一遍,匪夷所思地说:“三岁的孩子,不吃绿色蔬菜,这算缺点么?需要写到评语上,放在档案里一辈子么?”
Anyway,我就是想解释一下,做一个挑食小孩,我真的有过压力。
到了法国之后,我去一个朋友家吃晚餐,甜点是特别漂亮的慕斯蛋糕,我吃了一口,第一反应是,天哪,这也太好吃了;第二反应是,哎呀呀,这是梨。
那一秒我突然明白了,这么久以来,我不喜欢的并不是梨,而是梨肉里,那一点点硬硬的渣子,电光石火,同一瞬间我也想明白了,我不喜欢吃红枣和玉米棒子,我也不是不喜欢它们的味道,而是它们外面嚼不烂,有塑料感的硬皮。
自从我明白了为什么之后,一切都变得很容易,开吃之前,或者把皮剥掉,或者自己做点心理准备,“准备好,倒杯水,下面要吃点皮了。”
而且,我还可以十分明确地告诉周围的人,“东西我都吃,但我不喜欢吃皮。”不喜欢吃梨的人,很少,而不喜欢吃皮的人,真的有很多,找到同类,我也就没有那么另类孤独。
这些年,只要卢先生在,西红柿的皮、苹果皮、桃子皮……他都会给我细细地剥掉,这些皮没有玉米或者红枣那么硬,我没有那么抵触,但对我来说,没有皮,吃起来没有压力,真的会更幸福。
现在让我们再说回来,吃什么不吃什么,这真的只是鸡毛小事,但这种自己想不明白自我需求的例子,在人生中真的比比皆是:
我们以为自己喜欢穿白衬衣的男生,其实因为父亲每天都在穿;我们以为自己讨厌弹钢琴,其实只是为了向母亲宣战;我们以为自己热爱背着行囊去旅行,其实只是懒,不想上班;我们以为爱情死了,他变了,其实斗转星移,是我们自己已然走远……
人生中,有客观和主观,从主观出发,学着客观地看世界,虽然不容易,但还是找到方式练习;而从主观出发,学着客观地看自己,绝大多数人都是镜里看花,虚虚实实,稀里糊涂。
结论就是,当我们活到四十岁之后,终于可以渐渐地耳清目明地看自己之后,常常会醍醐灌顶地一秒钟醒悟,之前吃的那许多苦,受的那许多罪,那些怎么也说不明白的误解和误会,往往都有一个出处,就是在根子上,自己没有搞明白自己的诉求。
譬如,前一阵子,好不容易红起来的万茜,因为在采访的时候,不承认自己想红而翻了车。
这个世界上,可能唯一相信万茜不想红的,就只有万茜自己了。她的渴望和野心,早都挂在脑门儿上了,就算眼神不好的人,也听到了天空中的回声。
据美国的专家研究,每个人每天至少会撒谎25次,能骗倒多少人不知道,但基本上,自己骗自己,都是稳操胜算的。
自我呢,就好像是在黑暗中玩密室逃脱的游戏,人类不是蝙蝠,既没有携带新冠的免疫力,也没有发射远红外的能力,伸手不见五指,没有实打实地撞过二十次,谁也不知道哪里有墙,哪里有桌子。
结果就是,总会用力过猛,要么用力过猛地去迎合世界,要么用力过猛地回避世界,出路找不到,但碾压了自己的力道,都达到惊人的一致。
然后,受伤,疼也好;笑话,酸也罢,难免遍体鳞伤的铩羽而归,蔫蔫的:这世界真坏,而我真弱小,计无所出。
然后呢?
还能怎么样?生活的永远行为准则,就是打个巴掌,给个甜枣,虽然我真的不爱吃枣。那些从四面八方,噼里啪啦飞飘下来的每个耳光,都是一个台阶,让我成熟一点,更成熟一点。
曾经自己出过的自欺欺人的昏招,吃过的苦和受过的委屈,随着时光,都会沉淀成,静坐着跟这个世界玩牌的底气!
我知道一定有人在下面哭着喊着,要那么成熟干什么,我就想无忧无虑地当个孩子。
可事实上,请定下来心来回想一下自己的童年,要吃蔬菜,不能玩手机,要学语文数学和英语,还不能跟同班男同学眉来眼去,其实没有一个人,真能把童年过得无忧无虑。
毕竟,没有谁会把自己的人生目的定义成,一辈子卑微地躲在一个洞里。
大多数人想到的都是,就算没有大富大贵,名垂青史,也总要有点怡然自得的惬意。
解题分几步,第一步,先要明白的是,自己的惬意究竟是来自于夏威夷鸡肉菠萝披萨还是韭菜猪肉加了整颗虾仁的饺子?
卢璐:有两个女儿的留法服装硕士、作家,新书《和谁走过万水千山》,正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的,优雅女性自媒体。
网友评论