立秋后

文/一元

一

立秋后，做起了减法

日头，一天少似一天的

退了热情

其中暗藏着妥协的智慧

二

田间地头的农作物都知道什么是气数

收割机也知道，痛快地打了几个喷嚏

给它们以痛快

远处的几捆秸秆准备好了涅槃

虽然没有扎成凤凰的模样

土地，随时准备好了来年

让你在余烬里重生

三

点燃的长烟，通往天

早秋，大雁还未起航

无人搭乘便成了孤烟

这样的长空需要这样的长鞭

抽打孤独，打碎一朵朵云

让它们接着去寻找

四

走失在这个季节不可能是真相

那些相约夏末的红豆没学会撒谎

与早秋的红叶，早已排好队

等待，这种传承来的妥协改变算法

将立秋累加成将老未老之人

添了帽子和外套，任由他站在秋风中

随手翻看着台历余下的一张张碑铭

好抓紧时间挥霍青春的那些回忆

2023.08.21