我的“云边镇”

文/拾月星河

去年年根底下匆匆买下张嘉佳的小说《云边有个小卖部》。当时过年期间家里人多，婆婆妈妈叔公公小姑老公都在身边，一日三餐，娱乐嬉闹，每天好不热闹。再加上能看的电视节目、还有书比较多，或者抽空画几幅彩铅画。这本《云边》就放在床头的桌子上，睡前随意翻几页，并没有安安静静地品读完。

我看到趴在地板上的老公和小姑苦思冥想地，守在拼的一区一块的不完全的千块拼图，我也偶尔贴上去拼几块，后来肩膀脖子眼睛疲乏不已，我又走开去做别的事了。他俩依旧坚守阵地，像两个事事不需关心的孩子。真的感概，北方的冬季时光格外惬意，每个人都像半冬眠的动物，躲在自己温暖的小天地里，舒舒服服地，做自己平时没有时间做的事。此刻的时间，已经没有了刻度，不用去计较哪分哪秒，怎么开心怎么安排就好。

北方的冬季夜晚，窗外白雪簌簌落下，在窗台上积攒，如姜饼屋挂着的糖霜，也特别像自己为家人做的生日蛋糕，奶油厚得快要溜下来。

屋子里，暖气片直烫手，家人们穿着薄衫，坐在沙发上，或是地板铺上瑜伽垫，席地而坐，集体看浙江卫视《王牌对王牌》。一众人被沈腾贾玲另一众人逗得哄堂大笑，这种快乐是一、两个人独处时无法体会的。电视节目固然好笑，但更多的快乐来自心里，因踏实而满足，因知足而开怀。

气氛浓烈，笑渴了，喝点水，或是一口气吃半个橘子，阿鑫边吃边笑，露出一颗有缺口的坏牙。他的滑稽，成了我的另一个笑点。公公“命令”小姑徐小鱼同志到窗外拿冰糕。我也陪她去了，窗子在上，暖气片挂在窗下的墙壁上，冰糕在窗外铁围栏里的塑料袋里。室外零下二三十度，不信任冰箱冻得住的东西，都可以送到室外去。

彼时，斜对面胡同口的“胡同里烤肉店”招牌上闪烁着五彩的灯，彩色的光线被窗玻璃上的细小水汽温柔晕开，铺到我们眼前。楼下还有外出散步的人，包裹得严严实实，他们的说话的声响忽高忽低，听不清晰，唯有鞋底子踩在铺满积雪的路面上，一步一声咯吱，咯吱咯吱声声入耳，整齐划一，就像两人特地把步伐节奏彩排过一般，咯吱……咯吱……咯吱……渐行渐远。

“快点!取个冰糕这么半天。”

哦，我们是来取冰糕的。

窗子被打开了。两个世界在窗口连接起来。室内的热气变成了白浪，呼呼地向上向外升腾；室外的冷空气，看不到也摸不到，但是我能感受到脚底，慢慢盖上一张清凉的毯子，过一会清凉加剧，有点冷的受不住了。这时手脑要迅速，快速掸开落在冻物上的厚雪，拉开塑料袋，迅速翻找家人爱吃的口味，再迅速记牢带子，放回原来的位置。再翻翻另一个箱子，拿出几个冻梨冻柿子，把它们一股脑丢进室内的窗户台上，关窗。

太凉了，没办法温柔对待它们。它们也抗摔，每个冻梨冻柿子砸在窗台板上就像置地有声的冰疙瘩。

把它们抱进厨房，放在盛着冷水的盆子里，泡个冷水澡，半个多小时，它们被温暖感化，心里的寒冷被召唤到体外，它们内心柔软，穿上了一层厚厚的冰外衣，现在，你有两种选择:一、帮它们敲碎冰外衣，你将得到带着小冰碴口感的冻梨或冻柿子；二、再等半个小时，等它们被温暖彻底感化，你将得到水份足到你害怕的“甜软水”梨或者跟新鲜一样口感的柿子。

节目看罢，意犹未尽，还有可以再笑一会的力气，不过水也喝足，冷饮吃罢，冻梨冻柿子吃了个尽兴，昼短夜长的冬季，这个时间也该睡了。

那时《云边有个小卖部》，依旧在放我床前的桌子上，上床熄灯，它也静静睡下。

春节过后，工作忙得很，疫情严重，在家办公。单位活着急的时候，刚被端起的饭碗被迫放下，再次拿起饭碗时，已经是四个小时以后。那段时间，工作紧张，疫情严重，更加无心看书。

五月来杭，为了轻装上阵，只带了几本考试用书，还有一本没有舍弃下的《窗边的小豆豆》。至于《云边》，只看了一小半，最终的结局不得而知。

有幸最近几天拿回了我的《云边》，再续前缘，重新开始，读到四十几页，这次我是选择在中午时间，安安静静地一字一句地读，不求快速看到结局，只想在平日的聒噪里再获一丝宁静，自己为自己种一块田。

张嘉佳笔下的云边镇在我的眼前展开，这是刘十三的云边镇，这是王莺莺、程霜、牛大田、罗素娟、球球的云边镇。蝉鸣、樟树、溪水、远山、美丽的江南小镇。

细腻的笔触，使人不愿从故事里走出来。恋上了张嘉佳笔下的云边镇，每个人都像极了故事里的刘十三。

我想，我也有我的“云边镇”。

在我出行离家千里时，在路遇岔口彷徨无助时，在口罩后面悄悄划泪时，在带着鼓励继续启航时，我的“云边镇”默默地、静静地守护着我最初的梦想。

朋友圈里看到哈尔滨下雪了，十一月份竟下了半人高的积雪，我在想今年冬天，究竟要下多少雪啊！

雪来了，离那些在屋子里猫冬，穿半截袖看电视，吃雪糕的日子也就不远了。

窗子在上，暖气片挂在窗下的墙壁上，冰糕在窗外铁围栏里的塑料袋里。室外零下二三十度，不信任冰箱冻得住的东西，都可以送到室外去。

彼时，斜对面胡同口的“胡同里烤肉店”招牌上闪烁着五彩的灯，彩色的光线被窗玻璃上的细小水汽温柔晕开，铺到我们眼前。楼下还有外出散步的人，包裹得严严实实，他们的说话的声响忽高忽低，听不清晰，唯有鞋底子踩在铺满积雪的路面上，一步一声咯吱，咯吱咯吱声声入耳，整齐划一，就像两人特地把步伐节奏彩排过一般，咯吱……咯吱……咯吱……渐行渐远。