冬日的骆驼队远去了，爸爸的花儿也落了……最遥远而又最亲近，最迷幻而又最真实的，是英子那充满淡淡忧伤与沉沉相思的一去不复返的童年生活。
没有了历史大江大河的风雨激荡，岁月是城南老街巷里轻轻流淌的一条清浅的河。故事讲述了在上世纪二十年代北京城南部，透过一个小姑娘林英子最纯真无邪的眼光，展现了当时旧社会的支离破碎与人们水深火热、愁云惨雾的生活状况。虽然身处烽火狼烟的乱世尘嚣，英子却丝毫不受黑暗时代的影响，通过她童稚的双眼和微妙的记忆，透露着大人世界的悲欢离合，以及她那充满酸甜苦辣喜怒哀乐的短暂童年。
英子所住的地方在北京城南部的一个小胡同里，因为活动范围很小，除了胡同外的空地与街角，还有她经常爱光顾的惠安馆，并且与被人叫成“疯子”的女人秀贞成了好朋友，在英子得知秀贞凄惨的往事后，答应帮她寻找失散多年的女儿小柱子，而不为人知的是小柱子其实就是一直与英子玩耍的妞儿，就在母女重聚那个雨夜，她们急于赶火车去寻找爸爸，结果却惨死在火车轮下，而英子也一病不起，后来又搬了家，她失去了两个朋友，只是英子的眼里永远充满着单纯天真与无法理解的疑惑。
后来英子上了小学，当她因为去荒草从里去捡球而偶遇了藏匿在此的小偷，英子看他性情和善就与他成了道义上的朋友，英子喜欢听他讲故事，并且和他约定好了等她毕业后一起去看海，结果小偷还是被巡警抓了去，后来才得知小偷偷东西是为了供他弟弟上学，英子又失去了一个朋友。再后来勇于追求新生活的兰姨娘与革命青年德先叔一起离开了英子家，虽然他们曾经都让英子讨厌过，但他们的离去让英子感到很难过。
如果说能一直给英子带来温暖和快乐的就是他们家的仆人宋妈了，全书中描写英子童年中最有画面感的就是宋妈给她和弟弟妹妹们一起坐在树底下的小板凳上讲宋妈儿子小栓子放牛的故事还有唱各种民谣小曲，宋妈是他们一家的精神支柱。而现实总是残酷的，宋妈迫于生计一直没有机会回乡下看孩子，然而最终还是得知小栓子早在两年前死掉，小丫头子也被不争气的爸爸卖掉的实情，最终宋妈也骑驴回了乡下再也没回来。英子再次感叹世事变化无常。
在家里对英子最严厉的就是爸爸，曾经英子因为下雨怕迟到不想去上学而被爸爸把打的鬼哭狼嚎，英子从此再也没迟到过。一晃眼小学毕业了，英子实现了爸爸对她的期望，她成了毕业典礼上的毕业生代表，可爸爸却病倒了在医院没法来看她，当她赶回家里发现爸爸种的夹竹桃残败垂落着，心里默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。爸爸最终还是因为肺病离开了英子，爸爸的花儿落了，英子的童年也结束了，告别了童年的英子开始担负起生活的责任。
不论是惠安馆的“疯子”秀贞，命运悲惨的妞儿，还是努力供弟弟上学的小偷，忠诚可怜的宋妈，或是敢于追求新生活的兰姨娘和德先叔，令人尊敬的意志坚定的爸爸，他们都是英子童年里的好朋友或亲人，但遗憾的是，最后他们都因各种原因离开了英子。我想这是时代的悲剧才导致了这些小人物最终悲剧命运的降临，他们的生活轨迹早已被这乱世所影响和改变，早已根植于这个时代和社会的症结之中了。他们的相继离去，让英子感到无限的悲哀和惋惜，但他们都给英子的童年留下了无比深刻而又珍贵的回忆，也让英子变得越来越成熟，越来越坚强。
虽然故事背景是旧社会二三十年代的北京，但作者并没有直接揭露旧社会的黑暗与薄情，而是通过儿童视角，淡化了时代和社会的影子，过滤掉了其中的浊气与杂质，筛去了人物之间错综复杂的关系与纠葛，把大时代的悲欢离合无限缩小，把小人物之间的一丝丝温情无限放大。孩童的眼睛是清澈明朗的，但这个世界是污浊不清的，有时候他们看不清这个世界内在的黑暗与丑恶，但他们能看到这个世界上最真实最赤裸最具有人性光辉的温暖与希望。
整本书虽然由几个看起来平淡无奇小故事组成，但在娓娓动人的真挚叙述中所抒发出来的，是对童年的缅怀和对人间温暖的呼唤，每一个人物都是那么鲜活真实，每一个故事都是那么亲切感人。
往昔乱世在一个人的记忆里渐渐模糊，湍急的大江大河倒退回记忆中城南的那一条清浅的小河。英子的童年世界是一片不受乱世控制的世外桃源，她的童年生活虽然是在乱世中度过的，但那些回忆都是美好的，那里有最快乐最纯真的友谊，有许许多多可亲可敬的人们和无限美好的风景，也有永远回不去的梦中童年。
童年早已离我们远去，但如果我们能像英子那样，面对着世间百态的变化还能保持一颗乐观开朗的心态，那么我们心中也永远都会有一片如童年般纯真美好的金色天地。
网友评论