呼兰河传

我抬脚就往家里跑，井台，井台旁边的水槽子，井台旁边的大石头碾子，房户老周家的大玻璃窗子，我家的大高烟筒，在我一溜烟地跑起来的时候，我看它们都移移动动的了，它们都像往后退着。我越跑越快，好像不是我在跑，而像房子和大烟筒在跑似的。

　　我自己玄乎得我跑得和风一般快。

　　我想那磨房的温度在零度以下，岂不是等于露天地了吗？这真笑话，房子和露天地一样。我越想越可笑，也就越高兴。

　　于是连喊带叫地也就跑到家了。

四

　　下半天冯歪嘴子就把小孩搬到磨房南头那草棚子里去了。

　　那小孩哭的声音很大，好像他并不是刚刚出生，好像他已经长大了的样子。

　　那草房里吵得不得了，我又想去看看。

　　这回那女人坐起来了，身上披着被子，很长的大辫子垂在背后，面朝里，坐在一堆草上不知在干什么，她一听门响，她一回头。我看出来了，她就是我们同院住着的老王家的大姑娘，我们都叫她王大姐的。

　　这可奇怪，怎么就是她呢？她一回头几乎是把我吓了一跳。

　　我转身就想往家里跑。跑到家里好赶快地告诉祖父，这到底是怎么回事？

　　她看是我，她就先向我一笑，她长的是很大的脸孔，很尖的鼻子，每笑的时候，她的鼻梁上就皱了一堆的褶。今天她的笑法还是和从前的一样，鼻梁处堆满了皱褶。

　　平常我们后园里的菜吃不了的时候，她就提着筐到我们后园来摘些茄子、黄瓜之类回家去。她是很能说能笑的人，她是很响亮的人，她和别人相见之下，她问别人：“你吃饭了吗？”

　　那声音才大呢，好像房顶上落了喜鹊似的。

　　她的父亲是赶车的，她牵着马到井上去饮水，她打起水来，比她父亲打的更快，三绕两绕就是一桶。别人看了都说：“这姑娘将来是个兴家立业好手！”

　　她在我家后园里摘菜，摘完临走的时候，常常就折一朵马蛇菜花戴在头上。草盖着草地就睡着了。

　　我越看越觉得好玩，好像小孩睡在喜鹊窝里了似的。

　　到了晚上，我又把全套我所见的告诉了祖父。

　　祖父什么也不说。但我看出来祖父晓得的比我晓得的多的样子。我说：“那小孩还盖着草呢！”

　　祖父说：“嗯！”

　　我说：“那不是王大姐吗？”

　　祖父说：“嗯。”

　　祖父是什么也不问，什么也不听的样子。

　　等到了晚上在煤油灯的下边，我家全体的人都聚集了的时候，那才热闹呢！连说带讲的。这个说，王大姑娘这么的。那个说王大姑娘那么着……说来说去，说得不成样子了。

　　说王大姑娘这样坏，那样坏，一看就知道不是好东西。

　　说她说话的声音那么大，一定不是好东西。那有姑娘家家的，大说大讲的。

　　有二伯说：“好好的一个姑娘，看上了一个磨房的磨倌，介个年头是啥年头！”

　　老厨子说：“男子要长个粗壮，女子要长个秀气。没见过一个姑娘长得和一个抗大个的（抗工）似的。”

　　有二伯也就接着说：“对呀！老爷像老爷，娘娘像娘娘，你没四月十八去逛过庙吗？那老爷庙上的老爷，威风八面，娘娘庙上的娘娘，温柔典雅。”

　　老厨子又说：“哪有的勾当，姑娘家家的，打起水来，比个男子大丈夫还有力气。没见过，姑娘家家的那么大的力气。”

　　有二伯说：“那算完，长的是一身穷骨头穷肉，那穿绸穿缎的她不去看，她看上了个灰秃秃的磨官。真是武大郎玩鸭子，啥人玩啥鸟。”

　　第二天，左邻右居的都晓得王大姑娘生了小孩了。

　　周三奶奶跑到我家来探听了一番，母亲说就在那草棚子里，让她去看。

　　她说：

　　“哟哟！我可没那么大的工夫去看的，什么好勾当。”

　　西院的杨老太太听了风也来了。穿了一身浆得闪光发亮的蓝大布衫，头上扣着银扁方，手上戴着白铜的戒指。

　　一进屋，母亲就告诉她冯歪嘴子得了儿子了。杨老太太连忙就说：“我可不是来探听他们那些猫三狗四的，我是来问问那广和银号的利息到底是大加一呢，还是八成？因为昨天西荒上的二小子打信来说，他老丈人要给一个亲戚拾几万吊钱。”

　　说完了，她庄庄严严地坐在那里。

　　我家的屋子太热，杨老太太一进屋来就把脸热的通红。母亲连忙打开了北边的那通气窗。

　　通气窗一开，那草棚子里的小孩的哭声就听见了，那哭声特别吵闹。

　　“听听啦，”母亲说，“这就是冯歪嘴子的儿子。”

　　“怎么的啦？那王大姑娘我看就不是个好东西，我就说，那姑娘将来好不了。”杨老太太说，“前些日子那姑娘忽然不见了，我就问她妈，‘你们大姑娘哪儿去啦？’她妈说，‘上她姥姥家去了。’一去去了这么久没回来，我就有点觉景。”

　　母亲说：“王大姑娘夏天的时候常常哭，把眼圈都哭红了，她妈说她脾气大，跟她妈吵架气的。”

　　杨老太太把肩膀一抱说：“气的，好大的气性，到今天都丢了人啦，怎么没气死呢。那姑娘不是好东西，你看她那双眼睛，多么大！我早就说过，这姑娘好不了。”

　　而后在母亲的耳朵上嘁嘁喳喳了一阵，又说又笑地走了。把她那原来到我家里来的原意，大概也忘了。她来是为了广和银号利息的问题，可是一直到走也没有再提起那广和银号来。

　　杨老太太，周三奶奶，还有同院住的那些粉房里的人，没有一个不说王大姑娘坏的。

　　说王大姑娘的眼睛长得不好，说王大姑娘的力气太大，说王大姑娘的辫子长得也太长。

五

　　（这事情一发，全院子的人给王大姑娘做论的做论，做传的做传，还有给她做日记的。

　　（做传的说，她从小就在外祖母家里养着，一天尽和男孩子在一块，没男没女。有一天她竟拿着烧火的叉子把她的表弟给打伤了。又是一天刮大风，她把外祖母的二十多个鸭蛋一次给偷着吃光了。又是一天她在河沟子里边采菱角，她自己采的少，她就把别人的菱角倒在她的筐里了，就说是她采的。

　　说她强横得不得了，没有人敢去和她分辩，一分辩，她开口就骂，举手就打。

　　（那给她做传的人，说着就好像看见过似的，说腊月二十三，过小年的那天，王大姑娘因为外祖母少给了她一块肉吃，她就跟外祖母打了一仗，就跑回家里来了。

　　“你看看吧，她的嘴该多馋。”

　　（于是四边听着的人，没有不笑的。

　　（那给王大姑娘做传的人，材料的确搜集得不少。

　　自从团圆媳妇死了，院子里似乎寂寞了很长的一个时期，现在虽然不能说十分热闹，但大家都总要尽力地鼓吹一番。虽然不跳神打鼓，但也总应该给大家多少开一开心。

　　（于是吹风的，把眼的，跑线的，绝对的不辞辛苦，在飘着白白的大雪的夜里，也就戴着皮帽子，穿着大毡靴，站在冯歪嘴子的窗户外边，在那里守候着，为的是偷听一点什么消息。若能听到一点点，那怕针孔那么大一点，也总没有白挨冻，好做为第二天宣传的材料。

　　（所以冯歪嘴子那门下在开初的几天，竟站着不少的探访员。

　　（这些探访员往往没有受过教育，他们最喜欢造谣生事。

　　（比方我家的老厨子出去探访了一阵，回家报告说：“那草棚子才冷呢！五风楼似的，那小孩一声不响了，大概是冻死了，快去看热闹吧！”

　　（老厨子举手舞脚的，他高兴得不得了。

　　（不一会他又戴上了狗皮帽子，他又去探访了一阵，这一回他报告说：“他妈的，没有死，那小孩还没冻死呢！还在娘怀里吃奶呢。”

　　（这新闻发生的地点，离我家也不过五十步远，可是一经探访员们这一探访，事情本来的面目可就大大的两样了。

　　（有的看了冯歪嘴子的炕上有一段绳头，于是就传说着冯歪嘴子要上吊。

　　（这“上吊”的刺激，给人们的力量真是不小。女的戴上风帽，男的穿上毡靴，要来这里参观的，或是准备着来参观的人不知多少。

　　（西院老杨家就有三十多口人，小孩不算在内，若算在内也有四十口了。

　　就单说这三十多人若都来看上吊的冯歪嘴子，岂不把我家的那小草棚挤翻了吗！就说他家那些人中有的老的病的，不能够来，就说最低限度来上十个人吧。那么西院老杨家来十个，同院的老周家来三个——周三奶奶，周四婶子，周老婶子——外加周四婶子怀抱着一个孩子，周老婶子手里牵着个孩子——她们是有这样的习惯的——那么一共周家老少三辈总算五口了。

　　（还有磨房里的漏粉匠，烧火的，跑街送货的等等，一时也数不清是几多人，总之这全院好看势闹的人也不下二三十。还有前后街上的，一听了消息也少不了来了不少的。

　　（“上吊，”为啥一个好好人，活着不愿意活，而愿意“上吊”呢？大家快去看看吧，其中必是趣味无穷，大家快去看看吧。

　　（再说开开眼也是好的，反正也不是去看跑马戏的，又要花钱，又要买票。

　　（所以呼兰河城里凡是一有跳井投河的，或是上吊的，那看热闹的人就特别多，我不知道中国别的地方是否这样，但在我的家乡确是这样的。

　　（投了河的女人，被打捞上来了，也不赶快的埋，也不赶快的葬，摆在那里一两天，让大家围着观看。

　　（跳了井的女人，从井里捞出来，也不赶快的埋，也不赶快的葬，好像国货展览会似的，热闹得车水马龙了。

　　（其实那没有什么好看的，假若冯歪嘴子上了吊，那岂不是看了很害怕吗！

　　（有一些胆小的女人，看了投河的，跳井的，三天五夜的不能睡觉。但

　　是下次，一有这样的冤魂，她仍旧是去看的，看了回来就觉得那恶劣的印象就在眼前，于是又是睡觉不安，吃饭也不香。但是不去看，是不行的，第三次仍旧去看，哪怕去看了之后，心里觉得恐怖，而后再买一匹黄钱纸，一扎线香到十字路口上去烧了，向着那东西南北的大道磕上三个头，同时嘴里说：“邪魔野鬼可不要上我的身哪，我这里香纸的也都打发过你们了。”

　　（有的谁家的姑娘，为了去看上吊的，回来吓死了。听说不但看上吊的，就是看跳井的，也有被吓死的。吓出一场病来，千医百治的治不好，后来死了。

　　（但是人们还是愿意看，男人也许特别胆子大，不害怕。女人却都是胆小的多，都是乍着胆子看。

　　（还有小孩，女人也把他们带来看，他们还没有长成为一个人，母亲就早把他们带来了，也许在这热闹的世界里，还是提早地演习着一点的好，免得将来对于跳井上吊太外行了。

　　（有的探访员晓得了冯歪嘴子从街上买来了一把家常用的切菜的刀，于是就大放冯歪嘴子要自刎的空气。）

六

　　冯歪嘴子，没有上吊，没有自刎，还是好好地活着。过了一年，他的孩子长大了。

　　过年我家杀猪的时候，冯歪嘴子还到我家里来帮忙的，帮着刮着猪毛。

　　到了晚上他吃了饭，喝了酒之后，临回去的时候，祖父说，让他带了几个大馒头去，他把馒头挟在腰里就走了。

　　人们都取笑着冯歪嘴子，说：“冯歪嘴子有了大少爷了。”

　　冯歪嘴子平常给我家做一点小事，磨半斗豆子做小豆腐，或是推二斗上好的红粘谷，做粘糕吃，祖父都是招呼他到我家里来吃饭的。就在饭桌上，当着众人，老厨子就说：“冯歪嘴子少吃两个馒头吧，留着馒头带给大少爷去吧……”

　　冯歪嘴子听了也并不难为情，也不觉得这是嘲笑他的话，他很庄严地说：“他在家里有吃的，他在家里有吃的。”

　　等吃完了，祖父说：“还是带上几个吧！”

　　冯歪嘴子拿起几个馒头来，往哪儿放呢？放在腰里，馒头太热。放在袖筒里怕掉了。

　　于是老厨子说：“你放在帽兜子里啊！”

　　于是冯歪嘴子用帽兜着馒头回家去了。

　　东邻西舍谁家若是办了红白喜事，冯歪嘴子若也在席上的话，肉丸子一上来，别人就说：“冯歪嘴子，这肉丸子你不能吃，你家里有大少爷的是不是？”

　　于是人们说着，就把冯歪嘴子应得的那一份的两个肉丸子，用筷子夹出来，放在冯歪嘴子旁边的小碟里。来了红烧肉，也是这么照办，来了干果碟，也是这么照办。

　　冯歪嘴子一点也感不到羞耻，等席散之后，用手巾包着，带回家来，给他的儿子吃了。

七

　　（他的儿子也和普通的小孩一样，七个月出牙，八个月会爬，一年会走，两年会跑了。）

　　夏天，那孩子浑身不穿衣裳，只带着一个花兜肚，在门前的水坑里捉小蛤蟆。他的母亲坐在门前给他绣着花兜肚子。他的父亲在磨房打着梆子，看管着小驴拉着磨。

八

　　又过了两三年，冯歪嘴子的第二个孩子又要出生了。冯歪嘴子欢喜得不得了，嘴都闭不上了。

　　在外边，有人问他：“冯歪嘴子又要得儿子了？”

　　他呵呵呵。他故意的平静着自己。

　　他在家里边，他一看见他的女人端一个大盆，他就说：“你这是干什么，你让我来拿不好么！”

　　他看见他的女人抱一捆柴火，他也这样阻止着她：“你让我来拿不好么！”

　　可是那王大姐，却一天比一天瘦，一天比一天苍白，她的眼睛更大了，她的鼻子也更尖了似的。冯歪嘴子说，过后多吃几个鸡蛋，好好养养就身子好起来了。

　　他家是快乐的，冯歪嘴子把窗子上挂了一张窗帘。这张白布是新从铺子里买来的。冯歪嘴子的窗子，三五年也没有挂过帘子，这是第一次。

　　冯歪嘴子买了二斤新棉花，买了好几尺花洋布，买了二三十个上好的鸡蛋。

　　冯歪嘴子还是照旧的拉磨，王大姐就剪裁着花洋布做成小小的衣裳。

　　二三十个鸡蛋，用小筐装着，挂在二梁上。每一开门开窗的，那小筐就在高处游荡着。

　　门口来一担挑卖鸡蛋的，冯歪嘴子就说：“你身子不好，我看还应该多吃几个鸡蛋。”

　　冯歪嘴子每次都想再买一些，但都被孩子的母亲阻止了。冯歪嘴子说：“你从生了这小孩以来，身子就一直没养过来。多吃几个鸡蛋算什么呢！

　　我多卖几斤粘糕就有了。“

　　祖父一到他家里去串门，冯歪嘴子就把这一套话告诉了祖父。他说：“那个人才俭省呢，过日子连一根柴草也不肯多烧。要生小孩子，多吃一个鸡蛋也不肯。看着吧，将来会发家的……”

　　冯歪嘴子说完了，是很得意的。

九

　　七月一过去，八月乌鸦就来了。

　　其实乌鸦七月里已经来了，不过没有八月那样多就是了。

　　七月的晚霞，红得像火似的，奇奇怪怪的，老虎、大狮子、马头、狗群。

　　这一些云彩，一到了八月，就都没有。那满天红洞洞的，那满天金黄的，满天绛紫的，满天朱砂色的云彩，一齐都没有了，无论早晨或黄昏，天空就再也没有它们了，就再也看不见它们了。

　　八月的天空是静悄悄的，一丝不挂。六月的黑云，七月的红云，都没有了。一进了八月雨也没有了，风也没有了。白天就是黄金的太阳，夜里就是雪白的月亮。

　　天气有些寒了，人们都穿起夹衣来。

　　晚饭之后，乘凉的人没有了。院子里显得冷清寂寞了许多。

　　鸡鸭都上架去了，猪也进了猪栏，狗也进了狗窝。院子里的蒿草，因为没有风，就都一动不动地站着，因为没有云，大昂星一出来就亮得和一盏小灯似的了。

　　在这样的一个夜里，冯歪嘴子的女人死了。第二天早晨，正遇着乌鸦的时候，就给冯歪嘴子的女人送殡了。

　　乌鸦是黄昏的时候，或黎明的时候才飞过。不知道这乌鸦从什么地方来，飞到什么地方去，但这一大群遮天蔽瓦的，吵着叫着，好像一大片黑云似的从远处来了，来到头上，不一会又过去了。终究过到什么地方去，也许大人知道，孩子们是不知道的，我也不知道。

　　听说那些乌鸦就过到呼兰河南岸那柳条林里去的，过到那柳条林里去做什么，所以我不大相信。不过那柳条林，乌烟瘴气的，不知那里有些什么，或者是过了那柳条林，柳条林的那边更是些个什么。站在呼兰河的这边，只见那乌烟瘴气的，有好几里路远的柳条林上，飞着白白的大鸟，除了那白白的大鸟之外，究竟还有什么，那就不得而知了。

　　据说乌鸦就往那边过，乌鸦过到那边又怎样，又从那边究竟飞到什么地方去，这个人们不大知道了。

　　冯歪嘴子的女人是产后死的，传说上这样的女人死了，大庙不收，小庙不留，是将要成为游魂的。

　　我要到草棚子去看，祖父不让我去看。

　　我在大门口等着。

　　我看见了冯歪嘴子的儿子，打着灵头幡送他的母亲。

　　灵头幡在前，棺材在后，冯歪嘴子在最前边，他在最前边领着路向东大桥那边走去了。

　　那灵头幡是用白纸剪的，剪成络络网，剪成葫椒眼，剪成不少的轻飘飘的穗子，用一根杆子挑着，抗在那孩子的肩上。那孩子也不哭，也不表示什么，只好像他抗不动那灵头幡，使他抗得非常吃力似的。

　　他往东边越走越远了。我在大门外看着，一直看着他走过了东大桥，几乎是看不见了，我还在那里看着。

　　乌鸦在头上呱呱地叫着。

　　过了一群，又一群，等我们回到了家里，那乌鸦还在天空里叫着。

十

　　（冯歪嘴子的女人一死，大家觉得这回冯歪嘴子算完了。扔下了两个孩子，一个四五岁，一个刚生下来。）

　　看吧，看他可怎样办！

　　老厨子说：“看热闹吧，冯歪嘴子又该喝酒了，又该坐在磨盘上哭了。”

　　东家西舍的也都说冯歪嘴子这回可非完不可了。那些好看热闹的人，都在准备着看冯歪嘴子的热闹。

　　可是冯歪嘴子自己，并不像旁观者眼中的那样地绝望，好像他活着还很有把握的样子似的，他不但没有感到绝望已经洞穿了他。因为他看见了他的两个孩子，他反而镇定下来。他觉得在这世界上，他一定要生根的。要长得牢牢的。他不管他自己有这份能力没有，他看看别人也都是这样做的，他觉得他也应该这样做。

　　于是他照常地活在世界上，他照常地负着他那份责任。

　　于是他自己动手喂他那刚出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用调匙喂他。

　　喂着小的，带着大的，他该担水，担水，该拉磨，拉磨。

　　早晨一起来，一开门，看见邻人到井口去打水的时候，他总说“去挑水吗！”

　　若遇见了卖豆腐的，他也说一声：“豆腐这么早出锅啦！”

　　他在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。

　　他虽然也有悲哀，他虽然也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了，他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。

　　他说：“慢慢地就中用了。”

　　他的小儿子，一天天的喂着，越喂眼睛越大，胳臂，腿，越来越瘦。

　　在别人的眼里，这孩子非死不可。这孩子一直不死，大家都觉得惊奇。

　　（到后来大家简直都莫名其妙了，对于冯歪嘴子的这孩子的不死，别人都起了恐惧的心理，觉得，这是可能的吗？这是世界上应该有的吗？）

　　但是冯歪嘴子，一休息下来就抱着他的孩子。天太冷了，他就烘了一堆火给他烤着。那孩子刚一咧嘴笑，那笑得才难看呢，因为又像笑，又像哭。

　　其实又不像笑，又不像哭，而是介乎两者之间的那么一咧嘴。

　　但是冯歪嘴子却欢得不得了了。

　　他说：“这小东西会哄人了。”

　　或是：“这小东西懂人事了。”

　　（那孩子到了七八个月才会拍一拍掌，其实别人家的孩子到了七八个月，都会爬了，会坐着了，要学着说话了。冯歪嘴子的孩子都不会，只会拍一拍掌，别的都不会。）

　　冯歪嘴子一看见他的孩子拍掌，他就眉开眼笑的。

　　他说：“这孩子眼看着就大了。”

　　那孩子在别人的眼睛里看来，并没有大，似乎一天更比一天小似的。因为越瘦那孩子的眼睛就越大，只见眼睛大，不见身子大，看起来好像那孩子始终也没有长似的。那孩子好像是泥做的，而不是孩子了，两个月之后，和两个月之前，完全一样。两个月之前看见过那孩子，两个月之后再看见，也绝不会使人惊讶，时间是快的，大人虽不见老，孩子却一天一天地不同。

　　看了冯歪嘴子的儿子，绝不会给人以时间上的观感。大人总喜欢在孩子的身上去触到时间。但是冯歪嘴子的儿子是不能给人这个满足的。因为两个月前看见过他那么大，两个月后看见他还是那么大，还不如去看后花园里的黄瓜，那黄瓜三月里下种，四月里爬蔓，五月里开花，五月末就吃大黄瓜。

　　但是冯歪嘴子却不这样的看法，他看他的孩子是一天比一天大。

　　大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了。小的会笑了，会拍手了，会摇头了。给他东西吃，他会伸手来拿。而且小牙也长出来了。

　　微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出来了