【学生习作】蒲晓瑾：我懂得了“粒粒皆辛苦”

以前我总会把吃不完的饭偷偷倒掉，爷爷看见了，一个劲儿地摇头，我很不理解，直到那一天，我才有些明白。

中秋节前，爷爷打电话说让我们回老家过，顺便帮他们收一下稻谷。回去那天，家里没人，我们就直奔田里，金黄的谷穗沉甸甸的，低头垂向大地。爷爷奶奶正在稻田里忙活着，镰刀挥舞着，稻谷在他们身后，一把一把的，排成了整齐的队伍，像是等待检阅的士兵，还有几个人，围着一个巨大的木桶，摔打着稻谷，咚咚咚的声音，在空旷的山野间回荡。刚割过的稻田软软的，稻茬硬的像爷爷刚刮过的胡须，大人们都加入了忙碌的收割当中，我就在田埂上，摘几朵黄花戴，捏几团泥巴打发时间。

天快黑了，爸爸开了一个拖拉机过来，爷爷踩着窄窄的田埂，腰弯得像一张弓，一口袋一口袋的，把稻谷往车上搬。

第二天清早，我醒来看见爷爷已经把稻谷平铺在院子里。伸手抓起一把，金灿灿的，壳糙糙的，差点儿划伤了我的手，我赶忙丢开。爷爷过来了，细心地捡起我扔在泥地上的稻谷，用他那粗糙的手掌搓了搓，再一吹，就像变戏法似的，爷爷的掌心里，躺着几粒晶莹剔透的米粒——这就是我们吃的大米吗？

爷爷把手伸过来，把米粒倒在我的手心，语重心长地，向我讲述这米粒的由来：在清明节前，要挑出好的稻谷，放在暖和的盒子里，等发了芽以后，再撒到田垄里，等稍微大些，就能移栽到大田里，就是插秧。插秧时没有机器，半蹲着，有点像蹲马步的样子，一天下来，腰酸背痛。之后的田间管理，也不轻松，看水，杀虫，除草，半年时间的忙碌……

爷爷还说，不止是米粒，还有玉米，小麦等粮食蔬菜，没有一样不辛苦的……

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，听着爷爷的讲述，我终于明白了这句诗的含义。我也懂得了爷爷之前的摇头不语，以后，我再也不会随便倒饭菜了。