人到三十

谨以此文，写给我的三十岁

昨晚做了一個夢，梦见自己一个人坐了飞机看见了地上白色的风车。那些风车在刺眼的阳光下转动起来，有巨大的背影。飞机化了火红的鸟儿俯冲而下，坠入汹涌的，蓝色的大海。

传说在海的深处，可以追朔时光……

最单纯温暖的时光，是爬了田坎的老树上去摘桑葚。紫红紫红的，吃了嘴里有说不出的沁甜。树底下的小女孩名字叫薇薇，白色的长裙子兜满果实，她笑起来真的好看。她跑回去的时候白色的裙子被染成了紫红色。

路上遇到外地的货车司机笑着问我这是什么，我说这是桑葚。

到了过了几天再遇见他们一起在路口停车休息时，他们都一边抽了烟，一边大声喊我——桑葚，桑葚。

当时他们操了一口外地口音，问我的名字，我以为是问我手中的桑葚，那把桑葚，染红了女孩白色裙子的桑葚。

他们叫我桑葚。

听说桑葚小时候是个很乖的孩子，他的父母都是乡下老实本分的农人。家里的田地很多，一年的大多数时间里他们都在老房子对面的山坡上忙碌。

他们一忙起来，就把桑葚关了老房子里。

那时候房子是老老的土房子，木头门木头窗，有门闩和门坎。门前是大马路，路边是一条小河，父母他们就是在河的那一边劳作。