曾经跟一位生涯规划师聊写作和情绪,当时她说的一句话让我记忆犹新:
“什么叫活在当下?面对一个空白的页面写不出来东西,这就叫活在当下。”
这样的写不出来东西的状态,我已经持续了好几天。这几天里,生活一如往常,但每每在上床睡觉的点,心里就会有一种莫名其妙的焦虑和惶恐:我今天又什么也没干!
明明有学习,明明在运动,但我不觉得这算是做了什么。缺的那件事情,到底是什么呢?
想了好几天,这种焦虑的情绪几乎已经积累到了顶点,我突然间意识到:我已经好几天,什么东西都没有写了。
没错,这就是我的空虚,焦虑,烦躁,种种负面情绪的来源。
也就是这一刻我意识到,写作,这件事情,我是有多么依赖它——它给我成就感,给我快乐——那种成就感是最踏实的成就感,那种快乐是最单纯的快乐。
那,最初的最初,我为什么要写作?
首先,应该是满足人人皆有的表达欲——生而为人,肯定有表达自己观点的欲望,伶牙俐齿的人用语言表达,通于音律的人用歌声、乐器表达,四肢协调的人可以跳舞……偏偏我呢,打上学起就是个能说一句话绝不说两句的主儿;幼儿园时期被一个严厉的舞蹈老师吓得对舞蹈有了心理阴影,军训走正步都是需要专门训练的那种;唱歌就更不用说了,在气氛自由歌舞升平的大学时代,KTV里也是一举起话筒尴尬癌就犯。这样一个不爱交际也没有才艺的人,从小到大的闲工夫没处使,只能一本一本地买书看。看得多了,对文字就有了一种默契感,觉得这个东西神奇,虽然方方正正的没有那么多的花里胡哨的功夫,却能让你看到画面,听到音乐,感觉到人,进入无限微观也可能无限广阔的世界。试着写写,居然也能搞出那么一两篇“诗”呀“文”的东西,尤其是写作时的状态,心里那么踏实,对自己那么诚实,看着一件东西从无到有的感觉那么好,原来我心里的想法那么多——嗯,写作开始的原因,是我找到了适合自己的表达方式。
再有呢,就是我迷恋那种成就感。写作带给我的成就感,其他的东西代替不了。怎么会有那么神奇的事情呢?情绪,思想,色彩,味觉,记忆。那么多有形无形的东西,在纸上得以呈现和交流。怎么会有那么值得感恩的事情呢?灵感涌来的一瞬间,你简直可以刷新对自己大脑的认知——亏它怎么想的来!靠文字构建一个自己的世界,看着它从无到有的过程,我享受死了这种创造的过程。
最后,我想,大概是我自己始终相信,艺术的独特魅力。死亡诗社里的基廷先生跟学生说过一句话,大意是这样:商业,医学,建筑,这些都是伟大的学科,也是人类社会发展的动力。但艺术,美,爱,这才是我们活着的原因。这话太浪漫,也不适用于所有人。但我觉得,好的艺术,是最接近人的,在很多时候,我们可以从艺术里得到抚慰,这种抚慰,你周围的人不见得能给你,你的工作,社会地位也不能给你。当然,写作只是其中一种形式,但美是相通的。我成长的过程中恰好在文字中见识到了这样的美,这样的来自陌生人的慰藉,所以,如果可能,也希望可以通过文字,给这个世界带来美,带来慰藉。
还是写不出来东西,这感觉真难受。
但既然我那么爱它,那就爱它带给我的一切吧。
谈恋爱也会吵架的嘛,这算啥。
网友评论