无言的死，就是无限的活

他被称为“参加葬礼的名人”，幼年父母双亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故。一生多旅行。心情苦闷忧郁，逐渐形成了感伤与孤独的性格，这种内心的痛苦与悲哀成为后来川端康成的文学底色。1972年，他选择自杀的方式离开了这个世界，未留下只字遗书自杀而无遗书，，他早在1962年就说过：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”

他在《雪国》里表达的最多的就是一切都是徒劳，雪国的美景都是虚空，而人们所做的一切事情都是徒劳。《雪国》讲述的是研究一些欧洲舞蹈的岛村，但基本上是个坐食祖产、无所事事的纨绔子弟。他从东京来到多雪的上越温泉旅馆，结识在那里出卖声色的驹子，驹子年轻貌美，不单能弹一手好三弦，还努力记日记，他们之间虽说是买卖关系，但驹子对岛村表现了比较真挚的感情；岛村则认为二人无非是露水姻缘，人生的一切均属徒劳。驹子对岛村表示理解，嘱他“一年来一次就成，带夫人来也欢迎，这样可以持久”。岛村一共来雪国3次，同驹子厮混，驹子对他则伺候饮食，陪同游玩，二人之间狎昵猥亵无所不至。尽管这一切都按艺妓制度计时收费，但岛村追求驹子的美貌，可驹子却完完全全地沦陷了，深爱岛村而不可自拔。岛村给驹子说：“你是个好女人。”驹子跳出被窝，哭了两次。有些人可能不理解为何驹子会有这种反应，其实这就能看出驹子她已完全爱上岛村。文章中说:“看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在纯朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。他强烈地感到：她这种情感与其说带有城市败北者的那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。“真无情啊！”驹子挑逗说。“喏，你说过我是个好女人的嘛。一个说走就走的人，干吗还说这些话呢，难道是向我表白？”岛村想起驹子用发簪哧哧地扎铺席的事来。

“我哭了。回家以后还哭了一场。就害怕离开你。不过，你还是早点走吧。你把我说哭了，我是不会忘记这件事的。”

岛村一想起那句虽然引起了驹子的误会、然而却深深印在她的心坎上的话，就油然生起一股依恋之情。

确实，岛村说驹子是个好女人没有什么错，但其中蕴含的是对驹子的一种同情、怜悯，反而使驹子感到“纯朴的绝望”。因为驹子明白，男人一般说出这句话，后面都要跟着另外一句，但是我不能和你在一起或者我要离开了。总而言之，驹子明白自己的爱情要离自己而去了。

所以在文章结尾叶子死去的时候，驹子抱着叶子好像抱着惩戒什么的。还有岛村感觉银河泻下。叶子是驹子的精神与希望,叶子失去生命而自由了,驹子却失去了精神,只留下躯体在这个世上苟延残喘,她必然是痛苦而悲惨的。这也再次印证了川端康成在文章中传达出来的信息：一切都是徒劳。

因为川端康成小时候的这些经历，使得他写的作品都有些淡淡的忧伤，所以《雪国》传达出来的也是如此。川端康成对古贺春江的口头禅极为赞赏，“再没有比死更高的艺术了。死就是生。”所以他在极度忧郁、矛盾中选择了最高的艺术-“自杀”。