自画像

自画像

文/非木

我居然无法面对一张纸

在一个惨白的二维空间里

没有五官，没有呼吸的理由

一截木炭已是非木

是木头失去的纹理里隐藏的故事

或许，总是缺少一个叙说的理由

没有眼珠，瞳仁里溢满光明

世界或黑或白

人们只站在交界的灰色地带

没有耳郭

耳膜在一滴雨水摩擦空气的时候

共振

没有鼻子

母亲将烟火收进老屋的烟囱

就像昨天将一斗麦子收进土仓

可是，我不能没有嘴巴

没有嘴巴里咬紧的牙关

更不能没有唯一的一个出血的理由

来咬住我飘移的魂魄