电影《达拉斯买家俱乐部》里，主角以末期艾滋的残病之躯，毅然决然跨上斗牛，双手紧握缰绳，如同扼住了命运的咽喉，此后看到诸如西班牙斗牛士的疯狂表现，扑街场面，心里便少了不解，多了敬意；今日读到木心的这首《梦中赛马》，如此静气的一首诗，满脑海却是斗牛的场面：种牛上下翻跳，满场泥块纷飞，观众山呼海啸，高傲的斗牛士双腿夹紧牛肚，一手执鞭，一手高指场外，犹如画家大卫笔下跨越阿尔卑斯山的拿破仑。这一帧画面，是一个牛仔激情一生的缩影，这一首诗，是木心步履蹒跚，一灯如豆终于冲破暗室，大白天下星火燎原的六十年赛程。
屡败，屡战，木心握紧的是艺术的正念，凭此一念，与命运抗争六十年。年轻的时候，也以为一切是应份的，热情和荣耀是唾手可得，期在必至的，唯一需要的是承认和赞赏。没有比受人承认和赞赏更使年轻人惊心动魄的了。在《木心遗稿》中，木心描写过这种年轻时的心情和快乐——青年时期，看到自己写下的诗被朋友爱好文学的哥哥抄录在册，并列于大家文豪的诗歌之后，他写道——秋天，我成名了，这像是秋天的一件事。无数个日夜牙关紧锁，一声不吭，千里之志未曾有一刻放松，终于以老骥伏枥的面目被发现，被激赏，这时候才发觉，世俗的快乐竟如此得有限度。年轻时候一跃恨不得十步的急切，年老得名后纷扰的名缰利锁，倒不如潦倒穷困，按月盼工资的往日，很静，很乐，很像人。于是感叹：我，没什么，就这样一个快乐不起来的人——有时，人生真不如一行波德莱尔，有时，波德莱尔真不如一碗馄饨。当我蓦然看到自己的诗，
被安东尼以典雅的字迹恭录在他的手册上时，
知遇，荣耀，一跃而登龙门的快感，
是我的青春年代的最高的幸乐。
十八岁，无名的成名，
接下来是六十年的埋没，
然后在太平洋对岸，再作有名的成名。
我的意思是说，
我已经极度疲倦了，
迟来的成名已不能给我快乐，
无论如何，
总比不上乍见《安东尼手册》上的我的诗时的，
那种默默无声的，抢天呼地的狂喜。
木心《木心遗稿》
我有一个不幸的童年（听说这是好的）
少年遇上了更大的不幸（听说这叫天降大任） 青年的不幸大而且深（因为夹入了爱情） 中年囚禁在牢狱中欲死不得（但后来我就是不想死） 老年我还是痛苦的（因为寂寞啊） 再以后就没有什么了（不过我已有名） 也许快乐会近上来——《木心遗稿》
也许快乐会近上来
也许......
动动小手点个在看呗
本文使用 文章同步助手 同步
网友评论