对每一个喜欢阅读推理小说的人而言,松本清张一定是一个无法绕开的名字。
但我第一次听说这个名字,却是在东野圭吾的作品《白夜行》里:
笹原润三的脚步说不上轻快。他今天本不必出勤。很久没有休假了,还以为今天可以悠游地看点书。为了今天,他特地留着松本清张的新书没看。
因为我很喜欢读东野圭吾的作品,于是还特意去查询了一下这个名字,才知道东野圭吾十分推崇松本清张,他曾说:
松本清张“松本清张是影响我创作生涯最深的作家。”
在世界文坛上,松本清张和阿加莎·克里斯蒂、柯南·道尔被合称为“世界推理文坛三大巨匠”;在日本文坛,他被誉为昭和时代最后一位文学巨匠。
松本清张出生于1909年,直到1950年才正式开始自己的创作生涯,可谓是大器晚成的作家典型。
1952年,43岁的松本清张凭借《某〈小仓日记〉传》获得第28届“芥川奖”,从此开始了专业作家的生涯。1957年,他开始在杂志上连载《点与线》,并由此开创了日本推理小说“社会派”的先河。
在松本清张之前,日本推理小说的主流是注重诡计手法的本格推理。1923年,日本最富盛名的推理作家江户川乱步在杂志上发表了《两分钱铜币》,推理小说开始受到日本文坛的重视。江户川乱步也因此被誉为“日本侦探推理小说之父”。
本格推理以逻辑至上的推理解谜为主,通常包含有惊险离奇的情节与耐人寻味的诡计,比如密室杀人、连环杀人、孤岛杀人等,而解开谜题的过程一定要符合逻辑。
因此,在本格推理小说中,常常存在有大量的密室、闻所未闻的杀人事件和陷入疯魔的杀人狂,同时还会有智商超群的天才侦探和抽丝剥茧一般严密的推理过程,但这些情节太过远离读者的日常生活,逐渐让读者们产生了审美疲劳。
松本清张的出现,则将日本推理小说带入了新高度。在松本清张的作品中,没有离奇惊险的案件,也不刻意渲染色情和暴力,有些作品中连“负责伸张正义”的侦探也会缺席。更有甚者,在他的部分短篇小说中,连犯罪行为都不会出现。而这些作品的主人公都有一个相似之处,那就是对真相的执着。而这,正是推理小说的精神内核。
比起设计复杂精巧的犯罪诡计,松本清张更关注犯罪背后的心理动机和社会影响,他始终认为,罪恶的根源来自于病态的社会,因此他更注重于描绘时代本身,探究和挖掘人性的复杂性和社会的黑暗面。
和本格推理的“远离日常”相比,松本清张也更崇尚写实,作品中的人物仿佛就生活在读者的身边,加上文字真实细腻,极具文学性,也更容易引起读者的共鸣,有人说他“以一己之力将推理小说写进纯文学的殿堂”。
松本清张的这种创作理念直接影响了东野圭吾、宫部美雪、森村诚一等社会派作家,对整个日本文艺界都产生了深远的影响。
《假笑》是松本清张的短篇小说集,共收录了四个短篇,分别是《虚线的下绘》《过客》《新生》《首相官邸》。
《虚线的下绘》中,落寞画家的妻子为了给丈夫招揽顾客,终日周旋于各个担任公司老板的中老年男性之间。渐渐地,她的妆容服饰开始变得艳丽,行为举止也日渐妩媚。画家心里对妻子产生了疑心,但又无法当面质问妻子,甚至都无法表现出自己的嫉妒。最终,他落入了因自己的疑心而引发的陷阱里。
《过客》的主角是一位极具浪漫意识的女性,第一任丈夫去世后,她相亲认识了第二位丈夫。尽管第二任丈夫对她呵护备至宽容有加,但她始终心存不满。为了抵御生活的空虚,她一直从事兼职导游的工作,为来自外国的游客提供英语翻译。在一次工作中,她接待了一位来自美国的单身女游客,这位女游客在旅途中结识了一位陌生男子,还被骗取了财物。经历了此事之后,她的心理也不知不觉发生了变化。
《新生》的男主角则是一位颇有名气的画家,因胃癌手术而与女编辑坠入了爱河,因双方都有自己的家庭,两人只能小心翼翼地来往,却还是被画家的妻子发现了端倪。画家周旋于妻子与情人之间,疲惫应付,生活也变得一团糟。女编辑与自己的丈夫离婚后不久,画家在一次交通事故中开车撞死了人,大好前途毁于一旦。而他日思夜想的情人却在他出狱之前选择了回到自己的丈夫身边。
如果说前面三篇有点伦理社会小说的味道,那最后一篇《首相官邸》则更偏向于历史小说,它以一位见习军医的视角,围绕首相官邸,描绘了“二二六事件”前后普通军人的所见所闻。“二二六事件”是指1936年2月26日发生于日本东京的一次失败兵变,日本帝国陆军的部分“皇道派”青年军官率领千余士兵对政府及军方高级成员中的“统制派”意识形态对手与反对者进行刺杀,最终这次政变遭到扑灭。
在我看来,这四个短篇都算不得是传统意义上的推理小说,因为它们既没有犯罪案件也没有负责侦破案件的侦探或警察。如果不了解松本清张和他的创作特色,可能在读完后脑子甚至会产生一个疑问——这是推理小说?我难道读了个寂寞?
然而,读完之后再回过头想想,慢慢地那种后劲儿就上来了。在《虚线的下绘》《过客》《新生》三篇中,无论是画家、编辑、翻译还是家庭主妇,他们都是极为普通的人,过的也不过是最普通的生活。在这些最平常不过的生活中,却有隐秘的恶在角落里滋生。
《虚线的下绘》中,读者跟随着落寞画家的视角,去猜测他的妻子是否真的做了不忠之事。但画家并没有勇气去探寻真相,而是任由自己的疑心将邪念放大,最终导致妻子离开了他。至于妻子究竟有没有背叛他?读者心中自有答案。
而《过客》中,故事的高潮大概就是美国女游客被骗取财物的时刻,但松本清张也并未对此进行详细描述,相反,他反复刻画的是女主角在旁观此事之后的心理变化。人人都向往精彩而厌恶平淡,于是试图通过旅行来逃离平庸日常,但那些看似美妙刺激的诱惑背后,又包裹了多少陷阱和危险呢?
《新生》的标题和结尾构成了充满讽刺的反转,我们甚至无法去指责故事中的男男女女谁对谁错,因为对错之间本就没有清晰的界限。
《首相官邸》则是用一个无名小人物的视角来旁观一个重大的历史事件。而这个故事能够引起我共鸣的点在于:在一起重大事件中,有多少人是真正知晓自己在做什么,而又有多少人是毫无知觉地被操纵的呢?
在人性的洞察力方面,松本清张之深刻令人叹服。或许,在阅读他的作品时,我们无法体会到解开谜题或惩戒凶犯的快感,但却能感同身受地体会到故事中的人物在善恶一念之间的挣扎与撕裂,进而唤起我们心头无限的同情和唏嘘。
并且,对于笔下的人物,无论善恶,松本清张都不带有任何批评和指责,这也是对人性有真正洞察和谅解的作家才有的立场。
网友评论