有座桥（一）

有座桥，立在山间，架在河上。周围，是生生不止繁衍的人们。

这座桥有很久的年岁了，小孩不知道它什么时候修的，老人忘了它什么时候修的，身强力壮的人说不出它的故事。

这座桥有个名字，叫四通桥。人们把它的名字一笔一划工工整整地刻在它的手臂上，把它的一星点故事记在它的掌心。不过，来来往往的人很多，却很少有人看到。我也是走了很多年，走到我再也无可能回到少时的时候才看到。

只是，当我看到时，除了名字，它的那一星点故事也被厚厚的水泥给覆盖了。这座桥在很多年后终于寂静了，无声了。腐朽的木板是承受不住要遗忘的回忆。

我突然想起，我从桥上走过，父亲从桥上走过，弟弟从桥上走过，母亲也从桥上走过。还有很多人都从这座桥上走过，都在这座桥上长大，老去。

所以，那一年天一连下了好久的雨，奔腾而下的洪水冲倒了桥的腿，周围的人们一下子找不到梦了。后来，人们找来身强体壮的人带着上好的木板和结实的锁链花了很久的时间才把桥给修好。

后来，一年又一年，洪水发了一次又一次但再也没有把桥冲倒过。后来，山间的人们在山间铺上了水泥路，在桥的旁边修了一座小桥。

但小桥依旧比不上这座桥。上学的孩子，来往的老人都总爱走这座桥。这座桥有点长，桥身微微向下弯，走得急了还会微微荡起来，但小孩和老人都不怕。

小孩说，它在荡秋千；老人说，它翘二郎腿。桥摇来摇去，每块木板，每条纹理都是往昔今时的回忆。