由于疫情的原因，这段时间一直困在老家县城，政府解除禁足之后慢慢养成了一个习惯：每逢周六下午都要去一次城里唯一的一处新华书店。因为我同时还有一个周六要睡长午觉的习惯，以致到书店后只能呆两个小时左右的时间。
书店的面积并不算小，设施却很简陋，只有一排排的书架，除了收银台后没有第二把椅子，要是想在这里看书，就得倚靠在书架上，或者蹲下甚至于盘腿大坐。这个特色从我小时候第一次进入以来十几年未曾改变。
上周也不例外，进了书店之后我便径直走向我常去的那个角落，就在收银台后面。这是一个可以制造好心情的地方，站在书架面前有一种古代皇帝翻牌子的感觉。抽出一本，找一个舒服的角度倚靠，让时光惬意流逝。
过了一会，书店里进来了一个男人，但显然并不是来买书或者读书的，因为他只是停留在收银台前与打工的女士（我实在不知该怎样称呼）交谈。我注意到他的原因是他说话的音量。我靠的腰酸腿麻了所以干脆盘腿坐下，地上略凉。他前面说的话和我看书的思绪混在一起，所以并没有听清他在说什么，只是觉得吵，现在才慢慢清晰。
“我看书念得越好的娃子越没出息。”
我脑子里划过一个问号，合上书饶有兴趣地听着，并期望他能够说出让我拍案叫绝的理论以及何以在书店里发表这真知灼见。遗憾的是他并没有，只是抱着胳膊踱步，并煞有介事地把书架们扫了一眼。女员工又问起他儿子的近况，那个男人说这次考完试后就去外地找同学玩了，几天了还没回来。问起他儿子的成绩，他撇了撇嘴，没有说话。
思绪已被打断，很不容易重连。那个男人已经走了，我却没有继续看书，而是看起了书店。员工坐在椅子上百无聊赖地看手机，外放着某短视频软件最近很火的歌；店里偶尔会匆匆地进来人，询问有没有某本教材，得到否定答复后又匆匆地离开；有时会有小孩和父母进店，小孩东看西看，大人在后面催促着快找要找的书。也会有人进来翻看，但也都不曾久留。我在书店仿佛一个异类，虽然最后也会出钱购买，但在心里好像不足以补偿占用书店的时间。在以前的时候，时间越久远书店里的“异类”就越多，总是三五步就能碰到一个盘腿在地上的小孩，现在渐渐少了。在听书店里的人聊天说现在都没什么人到书店买书了，都是网上买书，或者直接看电子版。我也常上网，但觉得看电子书和看实体书、在家看书和在书店看书，总还是不一样的。或许这些不一样被很多人所忽略，书店才门可罗雀。
又想到母亲常问我在看什么书，是不是关于学习的书？我问什么是关于学习的书，母亲说就是和你的专业有关的书。如果是这样，“学习”的书是我分内务必要看的，我常常看。“非学习”的书我无需看，但也常常看，甚至看的要更多。
但又怎么界定“学习”与“非学习”呢，把自己不知道的变成自己知道的，增加知识、技能、认知的过程就是学习，所以我觉得看什么样的书并不是学习与非学习的界限，二者之间应该用是否有所得来区分。所以只要是看好书，“非学习”的说法便不复存在了。但就我自己来讲，看专业内的和非专业的书所产生的作用还是有所区别的，前者增加学识，后者丰富感情，对于一个人来说，总归都是学习。
“学生，我们下班了。”员工的提醒惊醒了我，屁股下的地面已被坐的温热，我赶忙起来，眼睛在书架上寻找今天打算买的书。员工的拖地已经到了我脚下，容不得我拖延。最后踏着锁门的声音，我带走了狄更斯的一本小说。
回到家后，母亲问我今天买的什么书，是不是关于学习的。
“是。”
网友评论