婚姻的真相

12月4日，晴。

阅读书目:《金色眼睛的映像》。

作者:卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers），她是20世纪美国最重要的作家之一。她的作品多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中，并烙刻在她个人生活的各个层面。

对麦卡勒斯来说，也是对她小说中虚构的朋友们来说，爱情中的对等关系似乎是不可能的。一个人永远也不可能同时扮演爱者和被爱者两个角色，而这意在凸显麦卡勒斯式的主题：孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。她在创作这本书时，自己的婚姻正处于崩溃的边缘，这本书也正是关于人类情感疏离和不可行之爱的标志性主题的反映。

婚姻的真相

金句:

1.“孔雀的绿色带有点阴森，长着一只巨大的金色眼睛，眼中是些微小东西的映像和——”、“微小的和怪诞的。”

2.有时候，男人最大的需求是去爱一个人，为他散射的情感聚焦。也有时候，当人生中的烦恼、失望和惧怕犹如精子不能控制时，则必须以仇恨的方式宣泄。

3.很久以来，他早已不把自己对二等兵威廉斯的情感笼统地归结于恨，也不再极力为那份占满他心中位置的情感寻找借口。他想到士兵时，没有爱意也无恨意；意识里唯有无法克制的愿望，想消除他们之间的隔阂。

4.其实，在期待巨大而不明的冲击出现的那一刻，人的大脑会本能地通过暂时放弃惊讶能力的方式给自己一个心理准备。在脆弱的那一刻，各种各样半猜测的可能性自己显现出来，而当不幸显出轮廓时，人已经神奇地预先感知到了。

记录与感悟:身为双性恋者的彭德顿上尉，不仅对自家妻子与兰登少校私通毫不在意，而且还羡慕着自己的妻子可以得到兰登少校的身心。随着时间的推移，慢慢地，彭德顿上尉对兰登少校的感情逐渐转移到了自己的手下——二等兵威廉斯的身上。但在本书的最后，上尉因威廉斯偷窥自己妻子而将其狠心地射杀。在这一场场闹剧之中，看的最清的人——兰登少校的妻子艾莉森夫人，却被认为是“精神崩溃”， 在遥远的疗养院里被心脏病带走了生命。

一、两对夫妻貌合神离，看似美满的家庭却是“金玉其外、败絮其中”

彭德顿上尉与妻子莉奥诺拉之间有着不可逾越的矛盾。也正是如此，莉奥诺拉在婚姻之外一直有着稳定的婚外情。现在，她的情夫是兰登少校。

在一次夫妻间的争吵中，莉奥诺拉故意脱光了衣服站在彭德顿的面前挑衅他，却正巧被站在院子里帮上尉干活的威廉斯看见了。这是他第一次看见女人的裸体。

在威廉斯的家庭教育中，性成为了一种可怕的东西。他的父亲告诉他说，女人的身上带着一种致命的病菌，会让男人下地狱。自从八岁以后，威廉斯就再也没有自愿地接触和正视女性了。

也是这一次偶然间的行为，使他滋生了偷窥莉奥诺拉的习惯，他几乎日日都去彭德顿家的院子里偷看他们一家人，等他摸清了房间布局之后更是大胆地在深夜时分摸进房子里面，溜进莉奥诺拉的房间里，看她的睡颜。

二、威廉斯的危机悄然而至

在彭德顿上尉发现自己爱上了威廉斯之后，他总是装作不经意地偶遇这个小士兵，并且每天去进行一项他本不喜欢的运动——骑马。因为威廉斯在部队里还负责看管马匹的职责。

彭德顿骑的马是他的妻子的“火鸟”，他总是有一些隐秘而不可告人的自虐小爱好。骑马也是、对这匹马也是。他常常猛地勒紧缰绳，为了吓马儿一跳。当他再次这样做时，马儿反抗了。它加快了速度并朝着一个斜坡冲过去。上尉控制不了“火鸟”了，以为他今天将殒命在此。但天不绝人，“火鸟”因为跑累了而停了下来。上尉赶紧从马鞍上下来，瘫软在地，大哭起来。

突然，他停止了哭泣，感觉到周围有人存在。慢慢地，他转过了身，发现威廉斯就在离他不远的一棵树上低头俯视着他。顿时，一股恨意涌上心头。上尉内心明白，这种同爱一样的强烈的刻骨仇恨将挥之不去，直到终老。

而艾莉森夫人在知道自己丈夫出轨之后，健康状况每况愈下，几乎夜夜失眠。在一次睡不着的夜里，艾莉森偶然之间向窗外扫了一眼，却发现有一个男人站在彭德顿家后院的树林里。

就这样，威廉斯的危机到来了。一方面是彭德顿上尉的恨意，另一个方面就是他的偷窥行为已经暴露了。

三、扭曲的狂欢终结于死神的降临

在艾莉森发现有人偷窥彭德顿家之后不久，她再一次看见了这个偷窥者，并且还看见了他走进彭德顿家的房子里。突然之间艾莉森怒发冲冠，她心里笃定这个人是她的丈夫，匆匆穿好衣服就准备去捉奸。

当她到了莉奥诺拉的房间时，却发现，这个人不是她的丈夫，而是一个她不认识的男子。还没等她反应过来，威廉斯便从窗子翻走逃了出去。

她去彭德顿的房间提醒他看好自己的妻子，但他也以为是兰登少校在莉奥诺拉的房间，便也没说什么，将艾莉森送回了家。

就在这晚，艾莉森向丈夫提出了离婚。但包括她丈夫的所有人都以为艾莉森疯了，她的丈夫坚决地把她送到了疗养院。在疗养院的第二天，艾莉森夫人便因病去世了。

而被艾莉森吓到的威廉斯，在消停了几天之后又在一个雨夜里去了彭德顿家里。在院子里他摔倒了，他随即擦了根火柴，借助它的亮光站了起来，却不想被站在窗子旁的彭德顿看见了。一瞬间，彭德顿上尉什么都明白了。

待他感觉到威廉斯进了她妻子的房间之后，他拿起了手枪径直地走进了里奥诺拉的房间，朝威廉斯开了两枪。威廉斯的生命到此结束了。

故事是关于婚姻和爱情的，在光鲜亮丽的表面之下隐藏的是貌合神离、内心的挣扎、孤独的灵魂以及现实的无奈。在喧嚣的当下，似《我们仨》那样的相濡以沫仿佛只是童话，从前我们只爱一个人。而今日，我们能爱的似乎只有自己。婚姻更多的似乎只是共同生活的契约，至于心心相吸、灵魂相契似已无处可寻。怀念“既见君子，云胡不喜”的纯然岁月，只余怀念！