张幼仪的尴尬
一个幸运女人的爱情模式应如林徽因，人生中最重要的初恋，邂逅的是浪漫多情、心思细腻、对生活抱有火热激情的诗人徐志摩。在异国他乡，从彼此吸引，到惺惺相惜，他用诗人的浪漫满足了文艺少女对爱情全部的幻想；后半生应如林徽因与梁思成式“世间始终你好”般不离不弃地陪伴。在此之外，再有一个痴情的像金岳霖那样的男人，终生以欣赏的目光追随着，大概这样的一生才算完满，情感上才能得到满足。
我觉得像徐志摩这样的男人是可以同时爱几个人的，这并不是在讽刺他，爱情像很多事物一样，也不是非黑即白的。徐志摩遇到林徽因时，已在国外留学三年，在英国生活的这段经历将徐志摩性格中炽烈、天真的特性激活。那时的中国国内也在发生着新的变化，新旧交替，他决心要成为走在时代前端的新新人类。
他爱林徽因，也爱后来的陆小曼，并且对这两个女人的爱都是毋庸置疑的。用当下的一句话来说就是：每一任都是真爱。他能为林徽因写出“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心”，也可以为陆小曼写出“我真恨不得剖开我的胸膛，把我爱放在我心头热血最暖处窝着，再不让你遭受些微风霜的侵暴，再不让你受些微尘埃的沾染”这样的肉麻话。在对这两个女人表达爱意的当下，他是爱她们的。
以徐志摩的性格断然不会与一个没有感觉的女人交往，就如初始，他在家人的安排下娶了张幼仪，但他厌恶她，甚至不愿意与之交谈，因为觉得她是个“乡下土包子”。甚至不顾张已怀了他的第二个孩子，要张打掉腹中的胎儿并与她离婚。
张委屈地说：“我听说有人因为打胎死掉了。”希望能让他回心转意，他却冷冰冰地答道：“还有人因为火车事故死掉呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”他的性格，天真、多情中带着一点儿残忍。
在徐志摩第一场婚姻之前，张幼仪的母亲请相命婆来为他们占卜，相命婆说到属猴的徐志摩时说，这迷人又逗趣的猴子是第一个被佛教徒崇奉为神的动物。但话锋一转，又说，猴子也可能变得狡猾和丑恶。
徐志摩对林徽因真是好，对张幼仪真是坏。以至于，让我觉得：一个人对一个人好，对另一个人就有罪了。聪慧如林徽因在与徐志摩的交往中不会嗅不到这些危险气息。
徐志摩只是讨厌张幼仪，但他在留学国外的时候，也没有认识什么打心眼里真正喜欢的女人。有时候他只是为了交新女朋友而交朋友，或是为了他所想要去实践的新式的爱情观而去交女朋友。
有次，徐志摩带了一个“女朋友”回他和张幼仪在沙士顿的住处一同吃饭，对方是一个从上海去英国留学的小脚女人，她穿着洋装，却突兀又不协调地把两只缠过的小脚暴露在外面，张幼仪被这样的装扮惊呆了，吃饭的时候张幼仪一直在想，难道他提离婚是为了这样一个女人？
果然，饭后徐志摩还有些得意地问张幼仪，她怎么样？张幼仪说，你不是要为了新思想、新的婚姻离婚么？这个女人的做派还不如我新呢。连一贯服从他、被他踩在脚下的女人都觉得他的“女朋友”奇怪，徐也是觉得十分没有面子的，后来这个女人就再也没有出现过。
张幼仪是有些怨恨林徽因的，一个如张幼仪般大气、隐忍的女人，只有地位真正受到威胁了，才肯去怨恨对方的吧。在徐志摩那个“奇怪女友”面前，张幼仪丝毫没有感受到威胁，即便屡次被徐志摩提出离婚，她也不会觉得与眼前这个“奇怪女友”有关。再后来，张幼仪面对已经被徐志摩娶回家的风情万种的陆小曼，作为前妻的她也没有生出很多怨恨。她在徐家有诸多优势，徐家一直看不惯陆小曼的做派，徐家父母打从内心里面依赖着张幼仪，给了她最大的认可。旧时的女子，若是得不到丈夫的宠爱，能得着公婆的喜爱也算一种成就。但她唯独对林徽因耿耿于怀，因为，即便是以一个情敌的眼光来看，林徽因也是一个完美的恋人。就是因为林徽因并不是那种单以美貌惊人的女人，所以，不管对男人还是女人来说，她给人的感觉都有种不可掌控的恐慌和吸引力。如果林徽因要插足她和徐志摩的婚姻，那是万劫不复的，谁也阻挡不了一个“双脚完全自由的女士”，除非她自己愿意撤离。
可以想到，当年的徐志摩遇到林徽因这个自己心中的理想女孩的时候，他的内心是多么的澎湃，诗人的敏感和浪漫放大了他对她的爱，他的爱情就像一条泄洪的大河奔腾着流向她，如此声势浩大，从伦敦一直追随到北京，惊动了当时的文艺界。但是当时倘若林徽因答应了徐志摩的追求与之结婚，那对于徐志摩来说，大概也会了无乐趣了吧，之后的陆小曼们还是会出现。徐志摩是个彻底的浪漫主义者，他一路追逐着一个背影，如果她停下并转身过来，那么这场追逐就结束了。她要一直往前走，不能停下来。
人的情感本来就复杂，到了林徽因和徐志摩这里，便更加复杂了。热爱文学的林徽因，如果与徐志摩连朋友都做不成，她心底那些文学方面的思想也就少了交流的对象。男人与女人最容易在爱情上结恨，民国时期如张爱玲与胡兰成、阮玲玉与张达民……细数起来，比比皆是。不好的爱情，很容易将女人变成李莫愁。有时候，细想起来，与感情有关的伤害都是自我认领的，如果在恰当的时候，拔掉电源，关闭心扉，不再受诱惑，那无论是谁也伤害不了你的。显然，这种情况并不是人人可以做到，甚至是大多数人都做不到，何况那些美丽又有才情的女人，爱情对她们来说更是人生的标配。但其实，我们的一生不过是在茫茫人海中捡拾自己的同类罢了，而遇到同类的机会并不多，遇到了，哪怕不能一起生活，也未必要弄到两败俱伤，老死不相往来。所以，她没有彻底拒绝徐志摩，徐志摩也没有因为她当年的不告而别而记恨于她，他们最终退回到了朋友的位置，一起讨论文学诗歌，一起创办文学杂志。
很多年后，林徽因对自己的子女说起她同徐志摩的感情，理智地说道：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”
不过，在1947年的时候，林徽因做完肾脏手术后，因伤口感染，身体日渐虚弱，医生以为她时日不多了——连在耶鲁大学当讲师的梁思成也被紧急召回国，她自己也觉得撑不过去了。刚巧，她听说张幼仪在北平参加友人婚礼，就派人请张幼仪去看她。那时，徐志摩已经去世16年了。民国的这些女人，无论在情感还是做人的其他方面，都表现出了各自的大度。张幼仪真的带着儿子徐积锴和孙子去医院看林徽因了。当时林徽因虚弱得说不出话来，只是看看徐积锴，又看看张幼仪，张幼仪也不知林徽因要做什么。后来，张幼仪猜测说，林徽因是因为还爱着徐志摩，所以想在临终前，见一见徐志摩的孩子。
林徽因的选择
林徽因最终选了梁思成作为终身爱人，并且是非常笃定的选择，她与他相伴了一生。
我曾读到梁思成写的一篇关于艺术创作的文章，题目叫《千变万化和千篇一律》。从这篇文章就能看出，梁思成并不是传说中无趣的人，他是一个艺术方面修养极高的男人，他找到了一条好的艺术作品（无论美术、音乐、建筑）所遵循的规律——艺术作品中的重复和变化的相互作用产生的美感，读来有醍醐灌顶之感。也只有通晓各种艺术形式的人，才能总结这样的规律。
我记得，读完我还对朋友讲：梁思成专注建筑，又通晓音乐、美术，人又含蓄内敛，出身世家，最重要的是，这个男人笃定的爱和包容会给人强烈的安定感。我说，遇到这样的一个人，若我是林徽因，也定是要选他的。朋友说：你只是旁观者清，要是真有这么两个人出现在你面前，你未必像你想象中这般清醒。
梁思成热爱古代建筑，终生都沉迷其中，当他得知政府要拆掉北京的大量古建筑，他用专业的理念阻止不了当时的执政者时，他试图“以帝王庙前景德街牌楼为例详细描述了每逢夕阳西下，西山的峰峦透过牌楼和阜成门城楼所融汇而成的绝妙好景”这种浪漫的意境来打动执政者。由此可见，他有颗赤诚、浪漫的内心。
在徐志摩飞机失事后，第一批到达出事地点参与搜救的人员中就有他。并且，他也知道徐志摩与林徽因的情谊，在飞机失事的现场捡了一块飞机残骸带给她，作为缅怀之物。并在一次乡野考察时，途经徐志摩墓地所在的小城，停下来，陪林徽因一起为徐志摩扫墓。可见，他也不是什么心胸狭隘的人。当然，他也不是那种傻男人，林徽因在香山养病时，徐志摩每日上山陪伴她，他在香山的住所便是梁思成为其安排。但每日在其上山陪伴林时，他都会让林徽因的堂弟林宣一起上山，林宣回忆当时的情形，道：“我和徐志摩都住在香山的甘露旅馆。每天吃了早饭就去林徽因住处，我们的中晚餐一起吃，夜里回来。林徽因、徐志摩谈诗论艺时，我就坐另一旁看书作陪。”聪明的他，既尽了地主之谊，又体面地宣示了自己的主权。
也有人质疑过梁思成和林徽因是否是真爱。但爱情这东西，好不好，只有当事人知道，外人哪怕是最亲密的朋友也不一定能完全看透，所猜所想都可列为假想。总是出双入对，四处秀恩爱的情侣或夫妻，在他们退回到属于自己的隐蔽空间时，可能是互相不理睬对方的状态；当着外人的面意见不合到可以互相争吵起来的夫妻，也不见得私底下是不相爱的。林徽因曾经在给沈从文的信中这样说：“在夫妇中间为着相爱纠纷自然痛苦，不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的。冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧！”
双子座的林徽因，有着双面属性，她的A面是文学，B面是建筑。A面有徐志摩来承接，B面有梁思成。文学是她内心文艺情绪的寄托，建筑则作为她的事业贯穿一生。文学和建筑正如徐志摩和梁思成之于她的生命中的存在。而她的情绪管理，则来自于金岳霖，她很佩服金岳霖能把一件复杂的事情看透彻并理顺，把当局者从迷局中解救出来。
徐志摩和金岳霖对林徽因的爱里面，欣赏的比例占了大半以上。金岳霖在林徽因去世30多年后回忆起她，说：“林徽因啊，这个人很特别，我常常不知道她在想什么。”他在她身边这么多年也没有将她彻底看透，对于金岳霖来说，林徽因是一个解不开的谜。
看不透，是女人对男人最致命的吸引力。
而梁思成每日要面对的，除了外人看得到的林徽因的美丽、才情的一面，还要面对林徽因的坏脾气和日常生活中的琐碎面。那后面，隐藏的是两个不同性格的人在日常生活中的磨合和较劲。
有一种爱情的理论：男人虽然爱漂亮的女人，却往往娶了丑的那个，丑一点儿的那个能给人安全感，娶漂亮的女人往往要承担替别的男人养育后代的风险。作为男人，有一个如此受欢迎的妻子，大部分男人都不会像梁思成那样包容、淡定。
其实，所有最后能走到一起的爱情都不简单，都不是只有“爱情”。当然，“爱情”是最初的主因，除此之外，相处时的愉快、彼此的安全感，还需加一些外在的力量。就如张爱玲的小说《倾城之恋》，一对互相试探撩拨却始终下不了决心在一起的情人，因为香港的沦陷，战争的恐慌，迅速地扔下自私与矜持，迅速地结婚，成为一家人。对于林徽因与梁思成这一对，梁家在林徽因父亲去世后对其学业的资助、她与梁思成共同喜欢的建筑事业、野外考察时的互相陪伴、战争岁月的不离不弃……都把他们紧紧地绑定在一起。
在林徽因的生命里，梁思成是完美的、最终抱得美人归的男主角；徐志摩是略有瑕疵、孜孜追求女主角的男二号；金岳霖是不离不弃、令女主角开心的男三号。
我们都希望，在我们一生中至少要遭遇一次爱情；我们都希望，在这个世界上被某个人坚定而认真地爱着。女人往往在男人身上受到了伤害之后，才懂得在以后的选择中尽量避开能够伤害到自己的人。
像林徽因这样的女人，她骨子里面就带了自我保护装置，遇到需要选择的时刻，就自动开启，将受伤害的可能性降到最低。她是一个现代的人，她的思想、行为、做派，她人生中的每一次选择、取舍，都有新时代独立女性的作风。只看她做的这些事情，大概我们常常都会忘记她是一位出生在清朝、长大于民国的女人。有时候，我甚至觉得她是一个21世纪的女子穿越回去的。我们当代的女性又有多少，活得远远不如她独立、自信、现代呢？
大多数的女人，骨子里都想当陆小曼，风骚、风情、任性、纵情，上个楼都要娇呼着“摩摩，抱我上去”，恨不得一辈子活在爱情里面。而现实的环境却需要像林徽因那样，适时收起爱情的帆，与一个安全稳定的男人度过一生。
我们都知，镜花水月般的爱情是多么不牢靠。
爱情如同才华，都支撑不了一辈子。
——节选自《林徽因传：人生从来都靠自己成全》
网友评论