周日。
舅舅已经两天滴食未进了，并且左边的身体已经失去知觉，他们推测脑瘤压迫神经，使舅舅丧失了吞咽功能。
有些时候他是清醒的，清醒地忍受不能自理的无助。有些时候，他迷失在深重的混沌里。
有时生命脆弱如蝼蚁，瞬间就一命呜呼。有时，即使是羸弱的老人，咽下一口气也无比艰难。
我没有到跟前去，一切声响对病人都是噪音。我们在距离他几步远的地方无声地流泪。
然后，我们就离开了。这世上好像总有你不得不去的地方，总有似乎离了你做不了的事。这是活人的宿命和悲哀。
周一上午。
他们说舅舅已经不行了，帮忙的人们已经开始挖坟了。
我几乎义愤填膺起来，怎么会有那么冷酷而清醒的人，他们怎么就断定的，周日还可以含混地说话的舅舅，就不行了呢，他还清醒着呢呀。
周一下午。
舅舅与世长辞。
舅舅的墓地在村子的西头，那里长眠着他的侄子侄女，还有哥哥堂哥。而他的姊妹，还在距离五里外的一处，另一个姐姐被安葬在千里之外。
至此，母亲的兄弟姐妹们全部离开人世。几十年前，为了养家糊口，父亲把他们一一从老家辗转迁到这里。他们兄弟姐妹，各自组建家庭，开枝散叶，又有了我们这一辈二十多个表兄弟姐妹。
当年离开故土是不得已，到了老年，“倦鸟恋旧林，池鱼思故渊”，舅舅曾对人说，真想走在故乡的土地上，闻一闻土味。舅舅终究是没有实现自己的夙愿，他将与自己的兄弟姐妹们栖宿在他乡的土地里，自此与故乡永别。
担心九十岁舅母，本来一米五的小身段，佝偻着腰，显得更小了。这几次去的时候，大家都围着舅舅，常常忽略她，她就在那里安静地坐着，她的眼睛深陷在眼眶里，硕大而明亮，除了耳朵有点背，她冰雪聪明。
她自始至终没有流过一滴眼泪，不知在没有人的时候，她有没有坐在舅舅身边，握着他的手，说一两句话。那天她只是平静地告诉我们:他已经两天没吃东西了。
也许，理性地讲，对痛苦的舅舅，甚至尽孝在病床前的子孙辈，舅舅在短时间内离世，彼此都能少受些折磨。
看着忙乱的人群，我便一直深深地心疼起舅母，她是最爱舅舅的那个人，却表现出看似最淡定最冷漠的神情，她内心的痛有谁来抚平呢。
她说，希望舅舅能走在自己前面，她说，他没了。我可以住儿子孙子家，可是我没了，他怎么能习惯呢。
本来说好明天请假去送他最后一程，忽然传来消息，舅舅生前交代过，一切从简，不允许我们奔波前去。
听了这个消息，不禁潸然泪下。
网友评论