到底怎样才能结婚。

昨天，一直默默无闻的初中24班群突然响了，我打开手机一瞧，一个名唤“乔峰”的人发了一条视频在里头，“仔细看，里头有咱班俩女生！”我点开，是一条宣传我们地方交通安全的短视频，里头的两个女同学非常好认，除了圆润一些，眉眼依旧。转眼初中毕业都18年了，岁月没在她们身上留下什么痕迹。

很快有同学认出来了，接着群就炸了，大家你一言我一语，开始围绕这两个女生聊各自的现状。我默默地刷开群组织，发现“乔峰”正是初二至初三的语文老师兼班主任，更惊喜的是，群员最后一个位置，属于初一班主任——那个这些年让我梦绕魂牵的人。

我尝试加她，设置隐私，试了几次都加不上，只好在群里艾特老师，“赵老师，看到了加我，我是你的林妹妹啊。”

我不是很喜欢在群里讲话，因为从13岁起我就非常独。我如今身上所具备的一切人性的优缺点：嫉妒，憎恨，叛逆，愁绪，凄楚，自我，独立，在那个时候统统已现端倪。那时候，我非常嫉妒两个女孩之间的友谊，就是出现在这条视频里的那两个女孩——多年之后，我果然孑然一身做了北漂，而她们留在家乡，同一个单位工作，同一个时期结婚。我所嫉妒的一切，我曾用蛮力拆解、争取，却让那些心之所向离我越来越远。

我不喜欢同学们。同学们也不怎么喜欢我。有一个男生至今憎恨我。因为彼时我是他的情窦初开，但我以一种非常霸道且残忍的方式毁掉了他的童年。那个缺口很大。虽然我不是故意的，但再也没办法弥补。

所以对于我的出现，大家熟视无睹，一伙人像密谋好似的，全跟初学法律的男同学聊得火热。我默默点开群组织，放眼望去，同学们的头像几乎全是一家三口或四口，而群里聊天的内容亦围绕着“二胎”“学前教育”等话题。

倒是两位老师跟我聊得投机，男老师问“你这些年去哪了？怎么一直没消息？”女老师则问“我还专门打听过你，你现在还那么多愁善感吗？“

我说，“是的，老师，我怕我是狗改不了吃屎了。”

“听说你当作家了，你从小就喜欢文学。“

“没有，就是写了几本书。”

“现在做什么呢？定居哪里了？”

“北漂呢。做编剧。”

“真好，创作需要保持敏感，保持细腻，可是千万不要太消极，记得那时候你每天都哭。”

“好多了老师，但是现在还是会哭，看到感人的电影，听到好听的音乐。”“

加油吧，老师看好你。”

就是这样了。多年以后，当我看到那部《死亡诗社》时，我瞬间明白这两位老师之于我的意义，就如基廷老师对于尼克。独自北漂后，我曾遭遇无数的困境，在现实与理想之间来回摇摆，夜深人静时分，常能想到我这两位很个性很有思想的老师。当时的他和她，也不过就是今天我这般年纪。我曾无数次幻想过我们重逢的场景，我会热泪盈眶，我会慌不择言，我会手脚并用无处安放，但我们互相加了微信当我打出那一句，“老师，好久不见”时，除了眼角流下只有我知道的两滴想念的泪水，我所憧憬和期待的一切，在现实里什么都没发生。

只是我们默契地没有聊起结婚生子的话题。踽踽独行了这么久，我没未羡慕过任何人。但是点开群组织，看到同学们都有幸福归宿的一刻，看到昔日熟悉的一张张面孔，无一不是抱着可爱的孩子，身旁站着另一个他或她，我真的有点小嫉妒。

我问我自己，“你到底怎样才能结婚？“我不知道，也许我这辈子都不可能走进婚姻。听说一群中年人里只有一个人能永远活出少年感，在我们班那40多个同学里，我不知道我是不是就是上天选定的这个唯一。

但我已经知道越来越难，我还不知道我想要怎样的男人，上天会不会给我机会让我见他一面。但我越来越清楚我不要什么样的人。到了这个年纪已无法将就，要欺骗自己的心，何等艰难！于是我学着麻痹自己。可现实总是啪啪打我的脸。

今天中午睡醒出门买菜，风太大，发型和人全被吹跑偏。站在货架前挑西红柿，突然听到旁边有人喊，“大姐“，过了好一会儿，一边的大妈推我一把，“叫你呢！“我立马怒了，”你喊谁大姐，”然后我哭出来，“我真的有像大姐吗？“一群人愣住。

不用她讲我也知道，我是真的真的老了。未婚的阴影像一道残阳，而衰老的惶恐，每天都能不动声色地击碎我一万遍。拎菜回来的路上，想着自己所憧憬的恋人可能这辈子都遇不到了，忍不住吟诗一首，“仰天大笑回家去，我辈岂是已婚人。“

打开门，放下菜篮子，点了一首梅艳芳的《孤身走我路》给自己听，坐在电脑前托腮静静想了一会儿，总结了无法结婚的女生的十个理由——作作作作作作作作作作作。

我是没人追吗？从小被人追到大的。整个学生时代我谈恋爱谈到逃课、抽烟、泡吧，被全校通报批评；大学期间艳遇不断，去网吧开机练个劲舞团，都有人跑来递火腿肠跟矿泉水。但是我也是真的太能作。极品女子，一般男人hold不住。

我应该是把“冰火两重天”这门独门武学修炼到极致的人。开心了对别人好到他想喊我妈，不高兴了甩耳光甩脸子甩腮帮子让人痛不欲生。对自己就更别说了。我结不了婚的原因跟梅艳芳还不太一样，她是优秀得太极致，我是优秀和渣都很极致。

我的前半生已经尘埃落定，事业事业没有，家庭家庭没有，谈过几场痛彻心扉的爱情最后全都无疾而终，唯一的一点作用就是听爱情歌想起那些该死的男人会为自己哭，当年多嫩的一棵好白菜啊，凭啥就让那些猪们给拱了，最可恨的是，你拱就拱完啊，拱一半扔这儿就去拱别的算怎么回事儿。