在《孔乙己》中，显示的是一种新型的悲剧，那就是没有悲衰的悲剧和没有欢笑的喜剧。对这篇小说在艺术上这样的追求，鲁迅是特别有心得的。他的学生孙伏园，在《关于鲁迅先生》中有这样一段话：“我曾问过鲁迅先生，其(接:指《呐喊》)中，哪一篇最好。他说他最喜欢《孔乙己》，所以已译了外国文。我问他的好处，他说能于寥廖数页之中将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙地描写出来，讽刺又不很显露，有大家的作风。”
鲁迅擅长写人物的死亡，可以说，每一个都不重复。阿Q的死亡，是悲剧性的，但是却以喜剧的方法处理。而祥林嫂的死亡，同样是悲剧性的，鲁迅却创造了悲剧的抒情氛围。在《孤独者》中，魏连殳的死亡，则又是冷峻的，那是含着冷笑的死:冷笑着这世界，也冷笑着自己，那是反抗势利最终胜利的死，但是，又以人格上同流合污为代价，是失败的死，故氛围沉重而严峻。主人公的哭，是挣扎着像受伤的狼的长嚎，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。而《铸剑》中，英雄主义的慷慨赴义，偏偏和暴君合葬，变成了荒诞(解构)。唯独《孔乙己》中的死亡，既不是悲剧的，也不是喜剧的，是没有悲哀的悲剧和没有欢笑的喜剧。它所展示的是:最大的悲剧，就是无论悲喜，都是精神的空白。
网友评论