今天听了萧红的《呼兰河传》，加之昨天听她的《后花园》、《小城三月》等，感觉萧红显然要好于小资们所津津乐道的张爱玲——萧红好在生动、自然、可爱、有从广袤土地上才能长出的那种生命活力，而张爱玲虽然也有很高的才情，然而其作品中散发出的江南女子那种阴湿的气息却令我感到不适。
鲁迅先生偏爱萧红是确有其道理的。记得早年买过萧红的处女作《生死场》，是本薄薄的小册子，转眼三十多年过去了，却一直未读，希望接下来能够静心拜读一下。
萧红是天然的作家，她是无意中用生命写作的，而张爱玲是用她的气质和才华写作的。萧红的作品令我想到理论家评中国画时喜欢用到的一个词：朴茂。植物只有生长在旷野，才有这样的气象。而花房中长出的则是精致和高雅。
最近，我每天花费大部分时间阅读和收听文学作品，以中短篇为主，把契诃夫、莫泊桑、欧.亨利、老舍和萧红等放在一起同时进行，还有些别的美国文学作品……基本上都很好——我的目的是在跟儿子聊天时能够增加些更有营养的话题。米兰.昆德拉说人类智慧分为两种：科学智慧和小说智慧——我是认可这种说法的，要想了解人性、读懂社会，经典小说算是最好的教科书了。艺术作品揭示的真实要高于现实生活的真实，同时也要深刻的多。
细读之下，我们会发现伟大的小说家都是些近乎先知的人物，如果我们让那些不杇的作品束之高阁，实在就是一种浪费。所以，我一再说最好的教育不是追求名校名师、上好的培训班等等，而是父母和孩子能有机会共同阅读并谈论那怕一部优秀文学作品，让孩子知道正常人类社会是什么样子的、正常的人性和人类情感是什么样子的？然后，让孩子内心充满自尊、自信、爱和怜悯……
曾几何时，我花费大量精力去听政治和财经方面的评论，后来发现这些家伙是在浪费我的时间……现在我已很少听这些东西了，因为他们一开囗，我就知道每个人大概会说些什么，无非都是沉浸在自己的情绪里，说来说去都是些车轱辘话，很多人的水平显然还低于我，我再去听那些东西的话就是自己犯傻和犯贱了。
有朋友知道，我儿子是从事科研工作的，目前就少有时间花在文学艺术方面。我想，既然我们要用一定的时间去跟孩子交流，不如提前做些功课，通过我的聊天能够给他讲述些他暂时接触不到的好东西，既能节省他的时间，又能使彼此在更高、更有价值的层面上沟通，岂不两全其美？
其实，我还比较赞成昆德拉把小说家和作家区别开来，小说家是隐秘的、私人化的，而作家很大程度上是公众人物、意见领袖。在现实生活中，很多作家实际上是不怎么写作的。
海月 写于2021.11.11晚
网友评论