日常与文字

日常与文字

突然就冷了，前几天还暖和，有点小阳春的味道，倏地就进入寒天。满街残树，举目荒凉，风刮得紧了，走在马路上，那风刁，能钻进衣衫，细密密地往身上扎。寒冬腊月，冷一点更像模像样，人人都穿上了大衣和袄子。我裹着一身寒气进了大楼，电梯口遇到同事，她跺跺脚，搓搓手，说恨不得把棉被都披在身上。

一下就这么冷了，我突然有了居家过日子的兴致，一心盼着早点回自己的窝。

孩子喜欢吃我做的饭菜，这大寒天的，正好吃羊肉进补。于是跑到家门口的菜市场，买了现宰的黑山羊羊排。羊排掂在手上，真是漂亮——肉质紧致光滑，很引发人的食欲。起火沸了水，沥干。素油在锅里冒青烟时，加姜片，几瓣八角，一丁点桂皮，略微翻炒几下，倒入羊排，爆炒至香，加酱油上色后，再放适量的水，猛火攻开，然后，整锅一股脑地倒入砂罐，一根胡萝卜滚刀切小块，一齐丢进汤里，小火慢慢煨……这个傍晚，羊肉特有的鲜膻香味飘满了家里每一个角落。

煨了近两个小时，正好赶上孩子散学的点，汤汁也收得恰到好处。羊排上桌，一人就着一碗白米饭，热气腾腾，灯下这一刻的安宁，好似穷途末路之时，突然欸乃一声，眼前山水转绿，豁然开朗。

早两天下定决心，把什么都抛开，只求安宁，连读书写字都疲懒下来。同事很喜欢我上一篇《夜读王维》，在电梯里直言不讳地说，就这篇，还有点气象，但又怕我读王维太入，心境会渐趋枯索。我历来读王维不隔，她的担忧不无道理。王维作诗，大多起始于秋冬，因为静，呼应着秋冬的精神。诗里有着画和禅，却少了点人烟，仔细看，似乎还是有的：寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟……啊，打住，这炊烟细琢磨，是有点孤单呢，依然单在世外，与热闹闹的红尘有点远。

听说仓颉造字时，大地都在颤抖，夜游的鬼魂在暗处哭泣，犹如灾难降临。看来文章，是颇有些杀伤力的，尤其在蛊惑人心上。一个人在书房沉溺久了，会逐渐丧失对生活的热情，连胃口都变得寡淡，以寻常眼光看，不是什么好事情。我有时惊觉，蓦地起身回转，很希望自己能够潇洒离去，对书本外重拾好奇——然而，一切都晚了，当读到《古诗十九首》，读到“岁月忽已晚”这一句，简直痛不可当。

母亲照例，每隔几天，在电话里询问我的日常，照例叮嘱我多出去走走，少看书，我支吾着不知怎样作答。因为每日生活虽简单，但确实非常忙乱，且时有突发剧情，由不得自己做主。我这人爱虚荣，爱往微信圈里晒安逸、晒幸福、晒情调，殊不知这边手忙脚乱地上传美好时光，一边还单着一只腿立在寒风里，战战兢兢，我终于可以在这一刻，把穿反的袜子换回来——早晨出门时就发现了，因为一天四处奔走，杂事密集，硬是没时间换。

也许正是这日常的狼狈，让我对现实功名利禄萌生了退让之心。可搞笑的是，作为一个走下坡路的中年妇女，即使一退再退，又能退到哪里？顶多退到书房里，升华一下自己，顺带升华一下这日常。

把自己钉死在书房里，钉死在书桌前，置身重重叠叠的空洞和寂静，有一种超乎寻常的激情蓬勃毕现。这样的激情，总是轻而易举地跟我的心灵密码接上头，双双一拍即合。那些原本歇息在纸张里的字、词、句子、情感和思想，似乎为了感谢我频频光顾，忽然手挽手，蝉一般齐鸣，宛如空气，无所不在——这种被彻底接纳的安全感，让人无法抗拒，久而久之，便成了慰藉。

窗外，生活还在继续，一如车水马龙。

走在街上，街头随处可见行色匆匆的女性，她们只要出门，手里就拎着大小杂物和塑料袋，袋子里，永远伸出一两根蔬菜的长梗和须叶……她们的步态，不再轻盈，有一种重力感，让她们匍地而行，无法飞行，却又被承托，可安心落脚。

我尾随在她们身后，知道自己渐渐和她们步态一致，面目一致，并没有多少感伤，倒多了一份踏实。就像年少时，我喜欢待在沉默寡言，却擅长用手表达的亲人身边，比如我母亲、我姑父和二舅——他们做饭，洗衣，打扫，劳作……没一刻停息，却给了我爱的实体和生命的本相，让我知道什么是真正的生活。

闲闲写着这些，突然想起天寒地冻，还没来得及更换厚被子。套被子历来是个技术活，还需要大力气，头钻进被套里，摸索着找准四角，搞清首尾方向，被胎塞进去，厚厚的棉花胎，老是不听使唤，往返操作几次，累的腰酸背痛，到底还是套好了，拍松平铺在床上，很有几分暖老温贫的气象，人躺在上面，身心舒展，不由决定：今晚的读书写字就免了吧，早睡早起，明天赶早去一趟菜市，买一尾新鲜的青鱼，给孩子做一道鱼圆子，他不是说吃上瘾了吗？

日常与文字