六月，已是酷暑难耐。
我在等公交的时候，常可见不远处，那报亭围了一圈人。做什么呢？观看象棋对弈。所谓“君子观棋不语”，在这，总有着指挥家。此时此刻，蝉还没有鸣叫，那蝉蜕也还没有落下，高树婆娑，绿荫之下，傍晚的报亭也不在意卖出多少份报刊，图的也是一个乐子。
然而，自打我从另一侧过去等公交，也就不路过报亭，自然也很难得买一次老板的小米黄豆煎饼。记得他是无极人，离我的故乡藁城不远。他喜欢笑着说话，眉毛长得不紧不缓，估摸也有四十多岁，报亭有时关门早，有时开门晚，经营者随性，附之者众。
我偶尔买他一个煎饼，就像偶尔去咖啡店。
去年冬天，咖啡师小颖还没有去北京，和她约好要到柏林禅寺去。我等她的时候，修车子的师傅穿着棉袄，戴着耳套，没有戴帽子，呼出的热气瞬间化作白色。看上去，他在修理一个爆裂的车胎。
她还没来，我问师傅去那站牌怎么走，现在已不记得那具体的名字。修车师傅指给我看，近旁，他的两位上岁数的朋友在唠闲嗑。高大的柏树落满积雪，不时有乌鸦“呱呱”地叫了两声，一片雪压沉了树枝，“咔嚓”落下。
我猛地抬头，望见天空中白茫茫一片，想起近十年前，我将进入大学时的模样——那时，我青涩，单纯，简单，现在亦然。待低回头，不远处路过一辆打右转向灯的TAXI，我搓搓手，呼出白气的刹那，感到自己的存在，仿佛很久也没有变化，很久也没有长大。
煎饼和咖啡？说到这，我想笑。它们一个代表日常粗鄙的生活，一个仿佛小资般的精致。现在，我能说服自己扎身于柴米油盐吗？真是已经很久没有买过菜了。在家务事中最重要的之一，便是买菜。
夏日还好，我家有个小院子，种了一些菜。我想这也是好事，所结的西红柿，豆角，油麦菜等，变成供应一家人的时蔬，还能分给街坊邻居一些。家附近有一位卖菜的中年妇女，大约是附近村落来的。她有一辆三马子，看上去是烧油的。
她动作麻利，称重准确，仿佛生意也还不错。但我只是路过，并不买。十二岁之前，我在藁城经常给妈妈买菜。那会儿的冬天，得囤积很多白菜过冬。
记忆里，妈妈会与屯着一大堆白菜的商贩讨价还价，有时用自行车驮着我，往很远的蔬菜批发市场买菜。藁城蔬菜批发市场里混乱不堪，人的眼睛是看不到的，因为冬日早上七点，天色阴沉。
到买菜归来时，车座上会有一大袋子我现已忘记名字的菜，还有咸菜若干。而在雨天，妈妈还曾驮着我上下学，我躲在她雨披的后面，坐在后座上。如今想来，那段时间，似乎是为了度过而度过。
近年来，我常在阳光好的时候出来透透气，剩下的时间，在屋里，闷头看书。
太多的时候，我倾向于在文字里觅得一点安慰，无论是知堂老人，还是药堂老人，或者是废名，或者是胡兰成，都是耐读。我感到读他们的文字，再去看周遭世间景象，才有了深深的暖意或微凉。
废名有一篇，写的是一位叫“柚子”的女孩。我看了，有几分与鲁迅笔下的闰土的相似，因此，还想到林海音笔下的女孩英子。
读书，净化了心灵。煎饼和菜，都是日常，咖啡是调剂，但心意凉薄的时候，还是需要读读书。
网友评论