拐叔姓李，人们都叫他李拐子，那时我岁数还小，以为拐叔就叫李拐子，等到拐叔去世后，才从父母那里知道拐叔叫李有才。
拐叔住在离我家不太远的一个山坳里，在宽一点的山沟崖壁上打了一个窑，我们那里叫土打窑，这种窑冬暖夏凉，每到冬天，我就喜欢偷偷去拐叔家，让拐叔给给我做捕鸟的索板。
九岁那年，我在拐叔家玩的有点晚，回家时被到处找我的母亲看到了，不由分说把我拉回家一顿狠凑，边打还边骂着拐叔：“李拐子没安好心，是不是他让你去的？”
“没有啊，我在坡上耍，有点冷，就去了拐叔家。”
“那你回家啊，怎么跑到李拐子家？”
“他家的报纸，可以叠宝。”
妈妈可能是打痛了她的手，不再打我了，只是续续道道地教育着我，意思是李拐子不是好人，让我以后别去他家。
拐叔对我很好，怎么不是好人，每当我问起大人们，他们都吱吱唔唔的：“小孩子别多问，反正他不是好人。”
后来我也问过其他的大人，他们看到我问，只有笑，没有回答，我也没有太当回事。
拐叔的一条腿不能弯曲，走路总是那条好腿向前迈一步，将那条病腿拉回来，再用那条病腿支撑住身体，好腿再向前迈一步，就像拉着犁的毛驴，头向前倾着一颠一颠的。
拐叔是个残疾人，自然不能下地里劳动，每到春天，拐叔就守着离村最近的地堰边，手里拿着根一端绑着破布条的棍子，挥舞着吓唬随时进入地里的家禽，这是生产队安排他的劳动任务。
父亲对拐叔特凶，看到拐叔正呜呜的驱赶地边的鸡，就高声叫了起来：“拐了，别赶老子的鸡，他妈的，又没有进地里去。”
拐叔好像没有听到似的，颠着头一晃一晃地将地堰边的鸡群驱离。
等到秋天庄稼收割后，拐叔的农活就转回了他家中，生产队需要的筐子、笸箩等用品都会交给他来编制，那时他就坐在沟畔那块不大的平地上，其实就是拐叔家的院子，把成捆的柳条编成大大小小不同的筐子和笸箩。
拐叔不能像父亲他们那样下地劳作，自然工分挣的不多。老天爷饿不死瞎家雀，拐叔对生活没有讲究，又是光棍一条，倒也活得自在。
自我记事以后，父母就告诉我拐叔是坏人，让我离他远一点，在我的印象中，拐叔就是如父亲讲过的“一贯道”一样，抓住小孩子就会割蛋抛肠子，看到拐叔很害怕，从来不敢从拐叔家的那条沟边走，即使要通过那条沟，也得绕过他家远远得才过去。
我和拐叔交往是在八岁的那年夏天，每天从学校放学后都要到村外的地里拔兔草，家里养着十几只兔子，每天都得拔草喂，父母在生产队都很忙，拔草的任务就落在了我的头上。
我出去时正好看到拐叔在地堰边吸着他的旱烟，那时的我已经不太害怕拐叔了，拐叔走路太难了，他根本追不上我，只要不接近他就是了。
“二圪蛋，拔兔草去？”拐叔有点讨好我的问道。
“你管得着？”我没好气地说道，反正他不是好人，为什么要对他客气呢。
“你这娃儿，前边那块粟子地里苦菜多。”
“不用你操心。”
“唉，真的，叔怎会哄你。”
“多管闲事。”
“真的，你这娃儿。”
听着他在后面还嘟囔着，我没理他，直接沿着地堰边到了其他地中。
太阳已经落到了天边，红光将人拉出生涩的影子，在麦田中斑斑驳驳。太阳就要落山了，而兔草还没有拔到多少，心里着急，就来到了拐叔说的那块粟子地。
粟子苗刚出土不久，稀稀拉拉的，整个地面上铺满了墨绿色的苦菜，拐叔没有骗我，很快就拔满了筐子，拔过苦菜后的地面，粟苗有点像脱发的青瓢上稀拉的几根头发。回去时，没有看到拐叔。
从此后，我对拐叔的戒心慢慢地小了许多。有一次，我正在拔着草，拐叔颠着身走过来，帮我拔了一会草后，好像漫不经心地问道：“二圪蛋，你小姑现在过的怎么样？”
“你问这个干什么？”
“我随便问问。”拐叔解释着。
“听我大说她不怎样。”
拐叔再没有问，颠着腿离开了。
后来拐叔帮我拔草时被妈妈看到了，她一手拿锄，一手拉着我离开了粟子地，筐子丢在地上都没有管，边走边骂着：“让你不学好，也想当拐子啦？”
“你个不学好的东西，自己拐了，还想教坏别人家的孩子。”母亲指桑骂槐地数落着。
从此我不敢明着和拐叔说话，只等大人们中午睡觉或出工后，才敢和拐叔说话。
拐叔心灵手巧，懂得很多事情。他教会我抓麻雀，用马尾毛编成一个小网套，让我把网套放入到麻雀的窝洞中，将网套口张开，固定在洞口，麻雀回窝后，就钻入了网套中，到达网套底部，网套口由于鸟的力量，而收了起来，当麻雀退出时，已经是网中之鸟啦，网套和麻雀就挂在了它的窝边。
到了冬天，拐叔就把马尾毛搓成套索，用锥子在木板上锥出小孔，将套索的一端放在小孔上，把棉花沾水后，用锥子将湿棉花和套索压入孔中，这样就将套索固定在木板上，一块小木板可以固定几十个小套索，拐叔把它叫索板。
下雪了，天地同色，形成了白茫茫的世界，厚厚的积雪覆盖了裸露的大地，也覆盖掉了鸟赖以生存的茅草和草籽，它们只能回到村子的周边，成群的小鸟在村子四周来回的飞舞，寻找能够落脚觅食的地方。
找一把扫帚，在外面扫开厚雪，露出褐色的地面，将早已做好的索板放在地面上，用褐色的土轻轻地盖好木板，把套索露在外面，在伪装好的索板上洒一点粮食，找个地方躲起来，一会的功夫，成群的鸟会降落到这里，当鸟群突然飞起后，总会有几只被套索套着的鸟在地面扑腾着。
与拐叔越来越熟，觉得拐叔并不像父母所说的坏人，在我的心中，拐叔比村里的好人对我要好的多，我经常偷偷地跑到拐叔家中玩，有时会坐在土打窑厚厚的窗台上，把拐叔家中的报纸拿来折方宝，或和一群小朋友们一起来拐叔家摔方宝。
网友评论