你属于我热爱的那个世界！

——精读唐诺《阅读的故事》

花了一个多星期，仔仔细细把这本《阅读的故事》重读了一遍。再翻一翻，面对书中随处可见的划线，选取划线旁加了重点标示的段落句子摘抄，在本子上写了整整四页。这可真算得精读了，我一个字一个标点符号都没放过，且读得极慢，每次在触动我心的句子下划线后，又再把那几句话反复回味下，放到自己身上想一想。唐诺把阅读比作旅程，他给我带来的，无疑是一次路途遥远的，惬意的，同时也极易疲惫的跋山涉水之旅。读着读着，我常觉读得腰酸背痛，或者读着读着，就读饿了，得起身找一点食物补充能量才能继续读下去。

书籍若如食物也是一种养分的话，我不知读完这本书后我吸收到了怎样的营养。我只知，某些东西在我看来是有些不一样了，这不一样无法用概念性的语言提练出来，却混沌而切实地停在思维的某一个点上，我能感觉到它，甚至也能想像出它。至此，我才明了重读的魅力，有些书，读一遍是远远不够的，当我们一遍又一遍读它，那本书在我们眼里变得越来越不一样了。而作为读者的我，若书也有眼来注视我的话，它当发现，我每一次合上它之时，亦有所不同吧。

我是一个业余读者，这是不争的事实。唐诺说:“只读最顶尖的寥寥好书，是标准的业余性阅读的象征，是幼年期阅读社会的象征;开始往更广大的下一层书籍去，才是专业性阅读的建构。”我读经典，是因为这么多经典的书我还没有读过。我虽已活到中年，在阅读上却还是个少年。我的少年时代去哪儿了呢？我把它归功于环境的狭窄和经济的贫穷，在我记忆力的黄金时代，在我精力充沛熬一夜第二天还能精神抖擞的时代，身边能看到的书，除了琼瑶金庸古龙席娟的小说，就是薛仁贵薛丁山佂东佂西的老章回，这些还不是自家的书，得跑老远去借。那时农民家若有书就是高贵的农民了，可惜二三十年前农民都在温饱线上挣扎，高贵不起来。当然这一切也只能算借口，二十岁以后的大好时光呢？很长一段时间我大概是跌进现实的温床把阅读给遗忘了，直到我遇到困境，不停追问，才又想起来阅读这回事。

然而沉入书中，问题并不是越来越少，而是越来越多了，但是问题的本质却在变化，从最显而易见的，问到心中隐藏得最深的，直问到怎样绕都绕不开的那个现实问题:你究竟想要怎样的人生？唐诺说:“问题比答案重要，问对问题答案自然就跑出来了，原因在于从问题到答案，就只是推理演绎一条坦坦大道而已，跑都跑不掉。”回想起过往那些零零散散，不成体系，随遇而安的阅读，或许确实我不是想要一个答案，我就是想让一本本的书领着我去追问生命的本质，让书指引我问对问题，问对我有效的问题。而其中的收获与成长是无法用言语形容的，若非阅读，可能今时今日我仍是一个茫然无措的人，仍然不知如何活在当下追寻幸福，仍然充满焦虑充满野心却不知如何迈步。阅读，让我走进平静从容的生活，让我看到人世间的伤疤依然对人间充满信心，也让我走出“非此即彼”的怪圈，看到生命丰富多姿的可能性。如今，我确定:它是我未来人生中不可或缺的一部分了。

“加西亚·马尔克斯和法国的密特朗是谈文学的好友，他曾亲自回忆一九八一年十二月密特朗颁他荣誉骑士勋章时，演讲辞中的一句话:“你属于我热爱的那个世界。”是，我们珍爱加亚西·马尔克斯，因为他属于我们热爱却一直无从让它在现实存在的世界，那个世界，至今只存留在我们读者的世界里。”

而唐诺，你，也属于我热爱的那个世界！