我是八月中旬来到桂林的。坐了夜间大巴车从福建福州到桂林汽车客运总站。我是黎明前就到了，在黑暗中昏昏沉沉地用手背擦拭眼角里的眼眵，笨手笨脚地穿上鞋袜，下了车去拿放在下面的行李。背包拿下来了后，竟然沾了不少水，我当时希望不过只是水而已。然而想必某个乘客托了食品之类的易腐的东西，裹在含着大量冰块的箱子里，从没考虑到融化流出来的水会怎么弄湿别人的行李。坐车总是这样的，有不少只能忍耐的事情。
太阳尚未升到天际线上的淤青般紫蓝的天空上，空气还带着夜间的清爽冷意。时而有阵不冷不热的轻风刮了过去，像老天爷在慢慢地、微弱地呼吸。我还在原地立着不动，希望在清新的早晨的怀抱里能彻底清醒过来，可是在这样早得不自然的清晨，出租车司机还像秃鹰在半沙漠化的荒地里飞一样，像在天空中盘旋似的开始围绕着像猎物一样奄奄一息的我，喊着“去哪里，去哪里”。
我不想坐出租车，尤其是在一个陌生的、不认识路的城市。我这辈子以来的经验都告诉了我，他们在这种地方，在这种时刻绝对不愿意打表。更别提当时我连自己想去哪里都不清楚呢。于是我咕哝了几句“不用，不用”就拿起行李包大步地向旁边出站的走廊走去。
走廊一旁有一排小吃店，卖面条的、卖包子的、卖米粉的，可是这么早都没有开业，只有一扇扇紧关的铁皮店门和一张张的冰冷的招牌。走了一段路，跟随着的司机终于在一片“不要”声中醒悟了，我这儿没有他们做生意的机会，便转身走回车站停车场，等着下一班大巴来。我便放下了包，从口袋里掏出一张折叠成小方块的纸，摊开后看了看上面涂写的几行字，一共写了四个地址，都配了四个店名，不过都是陌生的路名，陌生的店名。四个地址下面又配了几行字，是从网站抄写的路线。
那四个地方都是我提前查到的客栈。我去桂林之前没有预定了住宿，但绝对不愿意住在学校宿舍。我在福州师范大学读过本科，当时都住学校宿舍里。每个宿舍有四个学生，都有不同的生活习惯，也都会有摩擦有冲突。我有时候觉得我像大养猪场里的一头家猪，与同类塞在一个拥挤的猪圈里，没有自己的空间，也没有自己的存在感，我只是其中一个毫无特征的家猪。再说我是男人，我想很多女同学可能不会理解很多男同学是多么的邋遢，从小都由父母侍候，初上大学也不懂得收拾自己，全然没有卫生意识。我远没有洁癖症，但我还是爱干净、爱整齐。我那些同屋虽然不是有意的，但我还是无法控制自己嫌弃他们的邋遢。
再说，人人都以为自己是正常的，因为自己的家就像一个庇护所：你一辈子住在家里不会有人指出你的缺点。只有搬到宿舍跟陌生人同住时，才会发现每天早上五点起床做室内晨练，不是所有人皆有的习惯。还有人睡觉时不开台灯。有的人从来没想到有人不习惯随便拿别人的食物，或者能在自家学习时用耳机听音乐而不用音响大声地播出给大家听。因为，习惯了在家的自己不会理解，怎么会有人不喜欢随时都听你的“嘻哈”音乐呢？
我读本科时的同屋都是这样，一一都有与众不同的习惯，一一却不觉得奇怪。当然，我的行为对他们来说没准也是不同寻常，可能我在他们每个人的眼里就是我们宿舍里最不正常的人。就像我说过，人人都以为自己是正常的，想不出来自己在其他人的眼里，会有什么程度的奇怪的习惯。但其实我从小就已经至少模糊地理解这一点。所以这次来桂林读硕士，我情愿自己租个房间。这样更自由、更安静，也不需要忍受同屋的打扰和不正常的行为举止。因此我提早来到桂林，打算晚上住在客栈，白天去寻房子。希望不久就能找到令人满意的住宿。
我看了看纸条，选定了最上面的那家客栈，拿起行李就走出车站门口。外面的路灯还亮着，高挂在街头上在散发一种似乎病弱无力的半明不暗的橘光。我背上驮着大背包，右手提着低劣得不能再低劣的黑色硬塑料行李箱，在街上辛辛苦苦地走着。我左手里仍持着那张折叠了又摊开的破纸条，时而抬起来放在眼前，在昏暗的路灯弱光下眯着眼睛把纸上的路名与路口边的路牌对照，时而蹙着眉头，对着后面的街道冥思苦想，最后只好承认自己已经彻底迷路了。
我右手提的那个行李箱是某个朋友送给我的，她是我在福州师大的同班同学，大学毕业便回老家，自己特地买了一套新的行李箱把旧的留给我。那个箱子本来不是好货，经过几年的使用就更不象样，塑料早有几处破裂了，关箱的几个锁子也拉歪了。这时又装得过满，不能完全合起来，两半中间留着一条宽于一寸的空隙，那些锁子看上去快要迸裂的样子。由于背包过重我驼着背像一条骡子似的只好趔趔趄趄地走着，等到我彻底迷路的时候，我t恤早就被汗水湿透了。
刚才从街旁两排桂树的树冠后冒出来了，在暗淡紫蓝的晨空渲染了一层金黄的光，晨曦中的街道上，车还尚很少，但时不时还有一辆出租车开过来。我淋透的t恤紧贴着上身，停在路旁开始觉得冷起来，风一刮我便不由自主地打寒颤。这是我初次感觉到桂林早晨，那虚弱却稍带暖意的阳光射到我湿润而油腻的皮肤上。我已经完全清醒了，就能感受到我身体的疲劳，站在路边等下一辆出租车开过来，我伸出手臂用左手挥了几挥，车靠在我旁边停下来了。我先把行李托到车尾厢再钻进后面座位，一声不吭地递给司机纸上的地址。
我自己觉得方向感很重要，觉得人人都要熟悉自己所在地的每一条路、每一个地标，所以我一向认为坐出租车则是某种“作弊”，我宁可走路、宁愿坐公交车，也不打的。但我那天实在没办法，路都不认识，凌晨时期也没人可问路，而且我当时实在困得不行。于是我就坐着出租车初次来到那所名叫老地方的青年旅舍。
网友评论